丝路古城：最宏伟的城

撰文：萧春雷

摄影：陈新宇、郝沛

 

丝绸之路新疆段最宏伟的两座古城遗址，都集中在吐鲁番盆地，一座是东边的交河故城，一座是西边的高昌故城。它们分别是车师人和汉人的杰作。两座巨大的城池东西对峙，虎视眈眈，也让人疑虑，它们反映了什么样的历史？

 

 

　　我是黄昏时候来到交河的，忍不住想起唐人的诗句：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”交河故城是汉车师前国的王城，矗立在河床中央的一座高台上，四面悬崖，河水分绕，仿佛一艘庞大的航空母舰。交河故城的最大特点是，高台上密密麻麻的城墙、房屋、宫室、庙宇和街道，并非筑砌，而是掏挖出来的，建筑上称之为“减地法”，也叫做“压地起凸建墙法”。也就是说，这是一座挖出来的城市。城址最高处，中心大道北端的100座小佛塔和佛寺大约是建造的。夕阳为这座历经沧桑的空城洒上一层金色，像是满怀柔情的抚摸。这是我见过的最美丽的古城。穿行残垣断壁间，想到那早已消失的车师民族，竟充满怀念。
 

 

　　最早生活在吐鲁番建地区的可能是塞种人，接着才是车师人，他们都是欧洲白种人。据人类学家描述，车师人头颅偏长，面型较狭窄，眉弓比较突出，鼻子明显隆起且有鹰钩。车师国包括跨天山的前后两部，前部在吐鲁番定居，后部在博格达山北麓游牧，二者之间有“车师古道”联系，这说明他们是亦农亦牧的民族。车师前国有4000多居民，挖凿交河城这样庞大的工程，不知要耗费多少代人的心血。然而这是值得的，固若金汤的交河城使车师人得以保持六七个世纪的统治。
 

 

　　吐鲁番位于东天山地区的十字路口，为兵家必争之地。这里东通哈密，南接敦煌过来的大海道，西南下焉耆，西北有白水涧道通乌鲁木齐，北越达坂至车师后国。因为地近匈奴，车师一向是匈奴的附庸，协助匈奴控制塔里木盆地诸国，并袭击汉使。为了保证丝绸之路畅通，汉军多次征讨车师国，试图拔掉这枚钉子，匈奴则派军救援，史称五争车师。有时，车师人抵挡不住投降，但汉军一走，匈奴骑兵压境，车师复叛，没完没了。随风两面倒，这是小国的生存之道。
 

 

　　车师国最后落到汉军手里，并非因为战争，而是公元前60年匈奴内讧，统辖西边的日逐王率众万余降汉。同年，西汉在乌垒（今轮台县）设立西域都护府，管辖天山南北，郑吉为首任都护，这是西汉经营西域的全盛时期。汉朝随即将西域屯田中心从渠犁移至土地肥沃的车师，派戊己校尉率军屯垦，控制这一战略要地。
 

 

　　戊己校尉先驻交河，后转移到东部的高昌一带建堡筑寨，开垦土地，后来又在东南不远建柳中城。在很长的时间里，汉人与车师人分据吐鲁番盆地的东西两边。魏晋以后，中原丧乱，河西移民纷纷来到吐鲁番，高昌逐渐成为一个汉人聚集的商贸重镇。前凉置高昌郡。公元450年前后，逃亡而来的北凉沮渠氏想独占吐鲁番盆地，攻打交河城七八年，围城断粮，终于让车师人投降。失去了交河城，车师民族在历史上也失去了踪影。
 

 

　　高昌古城是新疆保存完好的最大古城。面积200万平方米，城墙周长5公里多。一进门，就有维吾尔族人驾驶着驴车载送游客，开始觉得小题大做，驶了一阵，觉得真应该以车代步。里面是完整的一座城市，分宫城、内城和外城，残存的民房、王宫、寺院、佛塔均为夯土建筑，风尘仆仆，仿佛才从沙漠里出土。这座汉戊己校尉府、前凉高昌郡城、麴氏高昌王城、唐西州城、回鹘高昌王城，阅历了吐鲁番盆地一千多年的烽烟。每座城市都需要一块墓地。古城西北庞大的阿斯塔那墓葬群，埋藏着众多干尸和内容丰富的殉葬品——绘画、泥俑、陶罐、契约和文书，多数用汉文书写，在考古学家看来，那才是高昌城的真正秘密。
 

 

　　高昌古城东南的鄯善县鲁克沁镇，是深入大沙漠的一块绿洲，汉军当年屯守的柳中城仍在，只剩下几堵残墙了，被维吾尔族人的土房包围。与厚实的汉代古城墙相比，现代的土墙脆薄得像道篱笆。柳中城扼守吐鲁番盆地穿过库木塔格沙漠抵达敦煌的大海道，东汉先后置己校尉、西域长史驻守。我知道大海道早已废弃，只想往大漠里多行几程，过最后一个村子老迪坎，却发现一条柏油公路直通沙漠深处，路上净是拉矿石的货车——在新疆，如今有矿就有路。我们的车停在大漠中，烈日灼灼，远处的地平线在蒸腾的水气中微微摇晃。当年那些戍守西域的汉军，凭一双脚板踏过茫茫沙漠，十天半月回到敦煌，真是九死一生啊。

 

 

　　西汉占领东天山后，有意打通哈密至玉门关的道路，既大大缩短里程，又避开了大沙漠，无奈当地人不配合。公元2年，戊己校尉徐普扣押了车师后王姑句，逼他开路，姑句担心日后要迎来送往，不堪重负，连夜逃奔匈奴，后被转交汉朝斩首。此事只好作罢。不久西汉就失去了西域，匈奴卷土重来。
 

 

　　东汉与匈奴继续争夺东天山。公元74年，戊校尉耿恭率数百人在车师后国屯田，是打入天山北麓的一个楔子，与屯田柳中城的己校尉关宠南北呼应。次年三月，匈奴出动两万骑进攻汉军，柳中城破。驻扎在疏勒城的耿恭挡住了一波波潮水般的攻击。匈奴阻断涧水，他命汉军掘地十五丈，终于得水；粮草断绝，乃煮铠甲和弓弩上的筋革而食。洛阳接到关宠的求援信，经过激烈争论，决定拯救这支八千多里外的孤军，等到援军收复车师，却发现守柳中的关宠早已战死，断定天山北路的疏勒城绝无生理，准备收军。耿恭早先派出求援的信使范羌苦苦哀求，总算分得2000人的一支部队，于最寒冷的正月翻越达坂。山道积雪丈余，行路艰难，但他们终于在一个深夜来到疏勒城。这支在绝境中坚守了近一年的残军，与援军相拥而泣。天明突围，他们一路又被匈奴骑兵追杀。《汉书•耿恭传》说：“发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。”
 

 

　　疏勒城坐落在奇台县江布拉克草原的山坡上，背倚天山，麻沟河绕过城南和城东，冲出一条深沟，形成天然的护城河，居高望远，丘峦起伏，风光如画。可是，如果山坡上布满了匈奴人的毡包，霜天晓角，刀戟如林，恐怕瞭望者又是一种心情了。城内麦苗青青，田地里散落着灰陶汉瓦碎片。东北有片直径二三十米的洼地，青草特别茂盛，据说就是耿恭当年挖井处。
 

 

　　耿恭在疏勒城煮铠甲汤时，班超也在南疆疏勒（喀什）的盘橐城苦守。援军救出班超，因为当地军民慰留，他决定留在西域，这一留就是近30年。班超带着36人出塞，东汉朝廷后来又给了他1800名援军，就靠这点班底，他发挥杰出的政治、外交和军事才能，调动西域诸国军队征讨，从南到北，竟统一了西域！晚年的班超思乡心切，希望在西域出生的儿子班勇见见中土，上书朝廷乞归说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”他如愿以偿，八月回到洛阳，九月就去世了。班勇颇有乃父遗风，日后重回西域守柳中城，平定车师前后部，重新收复西域，显示了卓越的军事才能，可惜后来蒙冤下狱。东汉经营西域，史称“三绝三通”，两次是班氏父子打通的。

 

 

　　汉匈大战的结果是，吐鲁番成了古代西域汉化程度最高的地区，大量内地军民聚集，高昌历代政权均与中原王朝来往密切。作为东天山的佛教中心，后来的高昌回鹘与喀什噶尔的伊斯兰教势力对峙数百年，与这种历史背景有关。