“人在纽约”背后的男人是他

整个繁华纽约大约有800万人口，有的行色匆匆，有的就闲着坐在家门口看车流。而Brandon Stanton每天要做的，是穿街过巷随便找其中的6、7个陌生人聊聊人生。

有时他需要小跑才能追上忙碌的纽约客。每次成功靠近，Stanton就会用一句最无趣又最保险的话作开场白：“你好，我能给你拍张照吗？”而接下来他拍的任何一张照片，和任何一段对话，都有可能治愈全世界超过1500万人的一天。

我们在说的是一个完全不小众的摄影项目“Humans of New York”（人在纽约，或称纽约的人）。

从感性上来说，这个项目记录着纽约人最平常琐碎的日子，它展现了这座城市难以被窥见的一面，同时因为着陆于人心最柔软的部分而深受喜爱。但如果从理性上分析，这已经不是一个单纯的摄影项目了：它在Facebook有超过1500万粉丝，每条po文动辄几十万人点赞分享，出版的图册连续46周登上《纽约时报》畅销书榜单，为教育、劳动权益、欧洲难民等慈善事业筹得过的善款至少超过400万美元。可以说，“人在纽约”形成了有一定影响力的社区。

而它的足迹甚至已经不仅限于纽约了……

好了我要先打住卖个关子了，怕太精彩待会你们就嗷嗷叫不愿听摄影师自己的故事了。

在“人在纽约”背后扛着相机辛苦奔走的，是摄影师Stanton。但5年前拉着两个箱子刚到纽约的时候，Stanton只是一个异乡人以及一个失业青年。你要问他丢了什么工作？芝加哥交易所，债券交易员，一段没完没了高薪高压高强度的人生。但这家伙没有接受过任何摄影培训，凭着满嘴的梦想和热爱，在当时竟然敢说走就走要做全职摄影师。这个想法听着就无比的蠢。

但是自己选的路，扑街也要走下去。Stanton在布鲁克林睡地下室，饥肠辘辘地在街头拍照，穷困潦倒，见人就拍，一天1000多张，就这么默默无闻拍了6个月。

如果没有之后的社交网络出现，这个故事的结局可能有二：

Stanton发现这么拍不是办法，他放弃了全职摄影师的想法，可能又回到了金融街；
Stanton终于交不起房租吃不起饭，成了一个热爱摄影的流浪汉，在他饿死/冷死/病死之后他的一箩筐照片被发现，人们将他誉为纽约的第二个“小保姆”薇薇安·迈尔（Vivian Maier）。

嗯，都不是什么令人满意的结局。

反正在2010年11月，突然开窍的Stanton在Facebook上建了“人在纽约”的页面，他赶紧把自己拍的照片在那上传分享。最初每天新增一两个粉丝，Stanton已经很开心了，没想到后来雪球越滚越大，这涨速几乎都失控了。

插一段小插曲，Stanton前一份交易员的工作，其实是因为他从学生贷款里掏了3000美元去赌奥巴马能当上总统而找上门的。而跟上一把一样，这次Stanton好像也押对了宝。

“人在纽约”现在的风格其实很简单：放一张受访者全身或大头特写的照片，配一段长长长的引文，长得足以让镜头前的人讲述一个完整的故事或时刻，发布，稍等传播，几十万的转发点赞就来了。它的魅力来源并不单一，没有文字解说的图像是苍白的，而有了故事的图像是生动的、更容易触动情绪的，Stanton花了好几年的时间才悟到这一点。于是这里每张照片的解说，从一个简单标题，慢慢演变为现在必须点开“See More”才能看完的长文。而他也越来越懂得，如何捕捉受访者情绪最到位最激动的一刻。

现在Stanton很少说自己是摄影师了，他更喜欢别人称他为“讲故事的人”。

在街头采访过1万名纽约客、吃过无数次闭门羹之后，现在的Stanton已经很擅长跟陌生人搭讪了。他第一直觉会先找适合上镜的受访者，不是美若天仙那种上镜，有时只是因为一种气质，或是你身上抢眼的鹅黄色；然后他会判断这个人现在是否方便聊上两句。所以中央公园是他最喜欢的地方，因为在那里总能找到闲着的人。

尽快获取信任，获得许可，拍全身照，开聊，边聊边抓拍，Stanton说他花在拍照上的时间其实远没有倾听故事的多。而说到故事，Stanton用来破冰的问题对陌生人来说有点唐突，但大部分的人都觉得新奇，例如“你现在最大的烦恼是什么？”、“能告诉我你最悲伤的时刻吗？”、“你的公文包里放着什么？”，他会从这些问题的答案入手，再深入细化。

这5年来最打动Stanton的一个故事，也是用这些万试万灵的问题问出来的。

他说那是一个午后，下着雨，有点冷。没带伞的他钻进了一个80岁老妇人的伞下，问“你可以给我什么人生建议吗？”。

“我将我丈夫跟我说过的话和你分享吧。在我丈夫弥留之际，我问他，Moe啊，没了你我该怎么活下去啊……他跟我说：将你对我的爱，跟世界分享。”

听完这个泰坦尼克式的故事，Stanton跟老太太告别，躲在拐角处偷偷哭了起来。这是他唯一一次因为受访者的话而掉眼泪。

Stanton可能没怎么意识到，在过去的5年时间里，他的照片和故事也常这样戳到粉丝们的泪点。例如这个悲伤的小男孩：

“我是个同性恋，我很担心自己的未来，我怕大家都不喜欢我。”

这张照片最终涌来6万多条评论，揪心的粉丝们纷纷在底下留言表示鼓励，甚至希拉里也评论说：“你的未来一定非常精彩”。互联网在这一天突然变得无比温暖。

而今年再早一些的时候，Stanton在街头遇到另一个小男孩Vidal Chastanet，他问：“对你影响最深的人是谁？”。小男孩答是他的校长Lopez小姐。

“我们犯错的时候，她没有让我们退学。她把我们叫到她的办公室，向我们解释社会是如何构造运作的。她跟我们说，每一次有人被赶出学校，在某个地方就会有一座新的监狱建起来。有一次她让我们每个学生一个个站起来，她一个个跟我们讲，我们很重要。”

Stanton花了两个礼拜时间到小男孩所在的学校探访，了解学校和校长的办学理念之后大受鼓舞。借助“人在纽约”的影响力，他最终在20天内为这所学校成功众筹超过140万美元，足以让全体6年级学生参加一趟哈佛夏令营，剩余的钱则设立了奖学金基金。

这件将穷苦出身跟梦想相连接的事情，甚至得到了奥巴马的注意。今年2月，奥巴马在白宫接见了小男孩、校长Lopez小姐和Stanton三人，小男孩表示有点受宠若惊。

满屏正能量……或许如果有“感动美国”这样的奖项，“人在纽约”也该入选。

不过这种正能量没有只在纽约城团团转。早在2014年8月，Stanton跟着联合国的脚步去中东旅行了50天，在伊朗、约旦、乌干达、肯尼亚、刚果、苏丹等等国家，他靠着翻译和肢体语言领会、呈现这些遥远国度的故事。

而今年7月，他再带着相机去了趟巴基斯坦和伊朗。这次除了拍拍当地人的真正生活，他又搞出来了一件大事。

他在巴基斯坦认识了Fatima，了解到当地常有砖窑老板以发放贷款的方式强迫人们以劳力偿还。利息高且不予以任何的权益保障，这样的债务可能要用一生偿还，甚至转嫁给下一代，实际上就跟奴隶制无区别。

Fatima，为巴基斯坦当地债务劳工问题担忧

Stanton又来了一场众筹，这次他想帮Fatima和她设立的机构Bonded Labor Liberation Front，从教育、法律援助、康复等方面为现有的债务劳工提供帮助。最终目标是：在巴基斯坦消除债务劳工这种现象。

这次众筹最终集得了超过234万美元。

欧洲难民危机爆发的时候Stanton也去了，匈牙利、希腊、克罗地亚、奥地利，他也把第一线的故事带给了“人在纽约”的1500万粉丝。

Stanton感触很深，他说：“跟难民做采访的时候，好像每一个你眼前的人都能讲出一个恐怖电影故事。那么多人跟我说自己亲眼看着亲人死去，而在中央公园，人们却在谈他们的第三次离婚和学费太贵的问题。”

“为了那次偷渡，我跟我的丈夫基本把所有值钱的东西都卖了。我们在土耳其每天工作15小时攒钱离开，蛇头将我们152个人安排在一艘船里。一看到那么小的船，很多人就想回头走了，但蛇头说这样我们一分钱退款都拿不到。我们没有办法。低层舱和甲板上全是人。浪开始打进来，船长让所有人都把行李往海里扔。我们的船触礁了，船长跟我们说不用担心。水开始漫进来了，他还跟我们说不用担心。我们在低层舱，都快被水淹满了，根本没有空间可以懂。所有人都在尖叫。我们是最后离开那艘船的。我的丈夫从窗口把我拉出来。他把自己的救生衣给了一个妇女，我们游了好久好久。几个小时后他跟我说他太累了，撑不住了，他打算浮一会儿休息一下。天色那么黑，我们什么都看不到。浪开始变高变急，我能听见他在叫我，但我们之间越来越远。最终有只船找到了我。但他们找不到我的丈夫。”

2013年12月，Stanton被《时代周刊》选入“30 under 30”榜单，即30位30岁以下改变世界的人。“人在纽约”的影响力也为它带来了林林总总的“亲戚项目”，例如“人在印度”（Humans of India）、“人在德黑兰”（Humans of Tehran）、“人在都柏林”（Humans of Dublin），还有“纽约的猫”（Felines of New York）、“纽约的狗”（Dogs of New York）。Stanton并没有觉得大家是在抄袭，他想的是，既然能给人启发，也算是做了一件好事。

最让Stanton引以为傲的东西，其实是偷不掉也学不走的。那是“人在纽约”里的积极向上、温暖和支持的氛围，人人互相鼓励、称赞、感激。在这里，正能量就像潮水一样漫过来；在这里，每天都活得像恩典。

这几天Stanton又出了一本名叫《人在纽约：故事》的书，看起来像在圈钱，但他说自己绝对绝对绝对不会将这个项目商业化。

还有人问到Stanton现在对纽约的感觉，他说：

“浪漫消逝了，但是多了一种叫羁绊的东西。”

究其所以，这其实是一座城、一群人和一个项目的成长故事。

***

我们也有“北京的人”（Humans of Beijing），如果感兴趣可以戳这里重温呐。