2018年2月28日 星期三

花40亿美金造3个大玻璃球……这下全世界的总部大楼都输给了亚马逊

感觉全世界的总部大楼都输给了亚马逊的总部大球……
亚麻家对员工在美国科技圈也是出了名的…….抠。但凡聚餐时朋友说起自己在亚麻工作,周围人都会投来同情的眼神,然后他/她吃饭就不用付钱了。
但现在,一改之前抠的套路,亚麻终于下了大大大手笔,除了在西雅图市中心的员工总部给员工们建了一个人人羡慕的Amazon Go无人超市,又在本周给员工们建好了三个人见人爱的玻璃球,想让他们也能真心享受在亚马逊办公,成为亚马逊坚定的一份子。据说,每个球单价接近15亿美金。
那么我们下面就来说说这三个球到底是什么。
亚马逊总公司在7年前,就开始部署想要一个和苹果飞船总部一样高大上,但有亚麻特色的总部办公区。整个园区占地30万平方米,除了林立的写字楼和一个可容纳2000人的会议厅外,最核心的部分就是这三个球。
而花费40亿美金,工时长达7年之久的这座办公区在本周正式启用。而另人们兴奋的是,除了亚马逊的员工可以在里面工作外,这三个球同样会有部分对公众开放参观。
“三个球”的设计来自大名鼎鼎的NBBJ设计公司。给建筑起名字也非常地简单直白,就叫“球”(the Spheres)。不要小看这个名字,它还有个配套Logo……
本周开放的,最大的那一颗球高达27米。如果按照一般办公楼的楼层高度,那至少也要有个8、9层高了。
如果仔细看,你会发现这三个球的表面是由玻璃面板组成。按照亚麻自己的官方数据来看,这三个球用掉了2600多块玻璃面板和钢架组成。
而你想不到的是,在钢架、玻璃面板紧紧封闭的大球中,竟然藏着一个和这座城市钢筋水泥彻彻底底不同的另一个世界。
在这个看似神秘的球里,亚马逊经过7年打造了一个封闭的热带雨林。看这层层叠叠地植物,妥妥的真亚马逊啊。
在这个里,亚马逊培育了4万多棵来自30多个国家的绿植。其中甚至包含能真的种植出巧克力的巧克力树!
视频介绍中,设计师特意强调:对,掰开就是你们吃货脑袋里想到的那个巧克力豆。感觉有一天亚马逊要自己种咖啡豆,给员工磨咖啡我都不觉得奇怪了。
还有书本上才看到过的食虫草真身!
如果你觉得这样就很酷了?那你还得再看看这些环绕在植物周围,流动着的室内河流和瀑布。
走在这些绿植墙体之间,让人觉得彷佛站在一片真正的雨林之间,心情放松。
要知道,伺候这些来自全世界各地的植物并不是一件简单的事情。
设计师在采访时表示,想要让这些植物能够“快乐地”生长在这里,白天室内温度要保持在22度,湿度更加重要,必须超过60%。而到了晚上,这里的温度要模仿真实世界中的温度变化,下降到13度,湿度增加到85%。
而最让设计师团队骄傲的其实是球里的这面“种满”了各种小植物的垂直花园。这面绿植墙足足有五层楼高,370平米。
如果你走近看的话,会发现植物背后的一个一个小的麻布袋。每个布袋里种着一棵小型植物,然后彼此紧紧拼接在一起,成为了一堵密不透风的墙。
“这个生态墙体是科技技术和园艺的结合。”Ben Eiben作为亚马逊的园艺项目经理对外表示这些植物都是亚马逊在自己的种植大棚内完成种植后移植到总部大球,哦不,大楼里的。
种好后,工作人员只需要这样将它塞进墙体的麻布袋就可以了。整个垂直生态墙包含了200种,超过25000棵绿色植物。
“我们希望不同国家的员工都可以在这里找到他们家乡的植物,获得归属感。也希望人们能够站定去研究每一种植物来自于哪里。”Ben表示亚马逊总部目前有40000名员工在这里工作。
尽管这里看起来一点也不像办公区域,但是实际上,它的确是普通员工办公、开会、休闲的场所。
员工们可以在二层以上的办公空间进行小组开会。而会议空间的周围就满眼的绿植。
而会议空间的周围就满眼的绿植。
而整个建筑里最最最最最吸引人的地方就是这个被悬在空中的“鸟巢”。
走进鸟巢,你会发现这是一个彻底被悬在空中,但是又有树荫的隐蔽会议室。
看完亚马逊总部大球只能说这40个亿花得太值了,妥妥碾压全世界的总部大楼。
不过,不知道是不是为了正面和亚马逊进行较劲,同样总部在西雅图的微软也在最近发布了自己的户外小型办公空间,并且在官网上留了这样一句话。
“我们并不是把自然带进城市和办公楼,我们就在自然里面。”
微软表示之所以在户外寻找合适的自然环境为员工建造办公空间,是因为研究发现在大自然中,人类的创造力更容易被激发。
这样的办公区、会议室简直让员工分不清是上班还是在春游!
总之,再好的办公楼都是别人家的办公楼。各位看官,还是在自己家的办公楼抓紧干活吧。

2018年2月26日 星期一

漫画家佐藤夕子教大家如何画背景

漫画家佐藤夕子教大家如何画背景,我:?????

2018年2月22日 星期四

中外人民的日常生活,基本被这十家公司包了

20XX年6月21日
7时30分
你像往常一样被闹钟吵醒,揉着惺忪的睡眼,绝望地想起今天是星期一。你摸了摸头发,暗自咒骂:怎么又油了。
你起床,带着佳洁士牙膏和博朗欧乐B电动牙刷进了浴室,把汗味交给舒肤佳,然后用去屑实力派海飞丝搓着自己的头发。你相信:不洗头就不能见人。
洗过脸之后,你拍了拍男朋友送的那款SK-II神仙水,还用汰渍清理了衣服上不知什么时候出现的又一滴油。因为是生理期,你使用了护舒宝。
最后,你给自家的猫喂了爱慕思猫粮,跟它告别,然后关门,上班。
以上品牌都是美国宝洁公司(P&G)旗下的产品。在生活中,你是否经常纠结是用多芬还是清扬?去吃肯德基还是必胜客?德芙还是士力架?抑或是做饭时候的太太乐还是豪吉?每个中国人都无法逃脱这些问题。实际上,大部分时候你只不过是在一家公司的多个品牌间难以抉择罢了。
接下来聊聊掌控了你生活的十家公司、它们之间千丝万缕的联系和你可能不知道的故事:
1.世界最大食品制造商:雀巢
雀巢不仅有咖啡、奶粉、惠氏营养品和脆脆鲨威化巧克力,炒菜用的太太乐、美极、豪吉都是雀巢麾下的产品。你熟悉的徐福记和银鹭也与雀巢联姻。家里的猫猫狗狗改用普瑞纳、康乐多、喜跃、妙多乐还是冠能?它们都是一家。
你可能不知道的是,1867年诞生的全球食品巨头雀巢,与1907年出生的化妆品巨头欧莱雅,从上世纪70年代起维持了40年的纽带关系,前者持有后者30%的股份(2014年欧莱雅回购8%)。中国女孩钟爱的洁面品牌丝塔芙,就是此前二者的合资皮肤制药公司——高德美的旗下品牌。没想到吧,美宝莲、薇姿、科颜氏、植村秀、兰蔻、理肤泉、阿玛尼,都与雀巢有关。
2.宝洁、联合利华和强生:三个巨头和一个日化帝国
同样主打消费日用品,你可要认清宝洁与联合利华的不同品牌了。比如,海飞丝、潘婷、飘柔、沙宣、伊卡璐和威娜是宝洁的产品,夏士莲、力士、清扬和多芬则是联合利华的牌子。金纺和奥妙是联合利华的洗护产品,汰渍和碧浪则在另一阵营。中华牙膏和佳洁士是不同公司的竞争,而吉列男士剃须刀和帮宝适纸尿裤、护舒宝卫生巾是一家。
与此同时,联合利华在食品和饮料上也会让你大吃一鲸:你在夏天打完篮球跑过步之后去街边冰柜里挑选的和路雪冰淇淋,就是他们家的。嗯,立顿茶也是。
对了,如果要洗脸的话,还可以用强生的大宝和露得清。
3.可口可乐VS百事公司:少林与武当?
又到了忍不住要喝碳酸饮料的季节——该选择可口可乐还是百事?或许你有所了解,这两家公司旗下派系众多,山头林立。雪碧、芬达、美汁源、健怡可乐、冰露、水森活和酷乐仕的维他命水属于可口可乐公司。与之相对,百事公司的美年达、七喜、激浪、佳得乐、纯果乐在江湖上也都有响当当的名号。
说到百事公司,它的门下不止有饮品,在食品界也大杀四方。现在的百事是1965年的百事可乐与世界最大休闲食品制造销售商菲多利(Frito-lay)合并而成。1977年,百事曾并购开封菜(就是肯德基)、必胜客和塔可钟餐厅,后来又将它们分离出去,成为独立的百胜餐饮集团。此外,你早上喝的桂格燕麦和你晚上躺在床上犒劳自己的乐事薯片,也都是百事的品牌。
4.亿滋国际、玛氏、通用磨坊与家乐氏:哪些是你的童年
每天清晨,如果你的公司不包早餐,抑或你是学生起不来床,你可能会选择早餐饼或者玉米片。那么,除了雀巢,亿滋国际的奥利奥、趣多多曲奇、焙朗早餐饼、太平梳打、优冠饼干、闲趣饼干、王子饼干等,简直是懒人福音。通用磨坊和家乐氏也有多款早餐谷物品牌。
不过,比起看起来很美的即时谷物,你可能对巧克力、冰淇淋和糖果更感兴趣。其实,超市收银台上摆放的德芙巧克力、士力架、脆香米和M&M's都是玛氏食品公司的品牌,你小时候爱嚼的箭牌口香糖和比赛吹泡泡的大大卷,与瑞士糖、真知棒、彩虹糖、是你的益达......都是这个家族的伙伴。怡口莲、吉百利、荷氏薄荷糖、炫迈口香糖、清至口香糖这些美好回忆则由亿滋国际播种,他们家还有中国人的童年——果珍。
至于通用磨坊,有这几个产品也足够打下一片天了:哈根达斯、妙脆角,还有风格很不搭的湾仔码头。可以说,无论是去超市还是在高铁上快意旅途,你都逃不开它们的影子。
不过,虽然外国公司掌控了你的生活,但这些缤纷多彩的产品,却也为中国人原本单薄的生活增色不少。来一段眼瞎大冒险吧:找找这张图,你能认出哪些品牌?

2018年2月19日 星期一

三位“艳照门”主角的十年

​​​2008年1月27日晚8点30分左右,一个匿名网友在论坛“香港讨论区”上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。

此后的21天里,照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前,最后的数字是1300张,涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星,轰动整个华语文化圈。
事件爆发前,陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接班人,张国荣曾给他写歌,专辑发布会有成龙出席,是公认的未来“天王”;张柏芝已成功从花瓶转型,并凭借电影《忘不了》中表演在年仅23岁时便摘得香港金像奖影后,作为备受关注的金童玉女,她与谢霆锋婚后感情甜蜜,儿子Lucas于前一年8月出生;阿娇则是当时香港乃至整个华语乐坛最炙手可热的“玉女”代表,她所在的twins打破了女子组合难红的魔咒,第一张EP就卖到脱销,并创下当时在红馆开唱最年轻的纪录。
但是,光鲜的过往在一夜之间化为乌有。
《苹果日报》连续21天用头版头条跟进报道,香港演艺人协会发表声明称这一事件是“香港人的悲哀”。在此后至今的十年间,“艳照门”不仅是一个贴在陈冠希、阿娇和张柏芝身上无法摆脱的标签,深重地影响着他们的事业和生活,也是令他们至今都无法走出的往事。

文 | 闫坤沐
编辑  | 金石
视觉  | 赖祐萱 郑芳






当事态变得无法收拾时,阿娇是第一个站出来面对媒体的当事人。但一场发布会后,人们记住的并不是她的道歉,而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”。“清纯玉女”形象彻底不复存在。

陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到过死亡威胁电话,从温哥华返回香港召开发布会的当天,警方派了将近200名警员在现场维持秩序。“未来天王”一夜之间变成了“香港淫魔”。

在三位当事人中,张柏芝当时的处境要好过陈冠希和阿娇。事发第二天,张柏芝按原计划出现在广告拍摄现场,神色如常。谢霆锋一家人则给了她最大的支持。谢贤和狄波拉从未对外讲过一句张柏芝的不是,每每提及,必夸她是好媳妇,好妈妈,而谢霆锋则公开对外表示,“那天我提醒自己,你已经是她丈夫了,必须得支持她。”他说,“谁都有过去”,并称不会再提此事。当年4月,谢霆锋和张柏芝从泰国返港,在机场蹲守的大量媒体试图拍到他们貌合神离的证据,但最终出现的画面却是谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯。

“艳照门”爆发之后,张柏芝一家返港,谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯中。图 / 视觉中国

事件爆发之后,当时正处于休息状态的张柏芝在此后的一年里,没有对外发出任何声音,专心照顾儿子Lucas。陈冠希和阿娇则全面停工,前者原本定于年初发行的新专辑被延后,所有电影拍摄计划叫停;后者作为女主角的电影《出水芙蓉》被延后上映,在电影《梅兰芳》中的戏份全部被删除,去参加公益晚会,电视台收到了上千封观众投诉,无奈之下,主动向公司提出休息一年。

为了躲避风暴、走出阴影,陈冠希离开香港,和当时的女友,英皇娱乐老板杨受成的女儿杨永晴生活在美国。在那里,他上制片课程,自己洗衣服、倒垃圾、逛超市,看到任何华人面孔都会担心对方是不是看过那些照片。

阿娇则自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训,拿不出学费只好向公司借钱。她停工后,家人还不起房贷,不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。

整个2008年,这三位香港乃至华人演艺圈正值当年的明星在事业上毫无建树,唯一的成绩是陈冠希在电影《蝙蝠侠前传2:黑暗骑士》中亮相了3秒钟,这是他进军好莱坞的第一击,也是迄今为止的唯一一击。电影在香港首映当天,有女演员在影院接受采访时说:“一定会留意陈冠希,因为这可能是他的遗作。”


“我怕经过的人,我也怕过往的车子,我怕所有的东西。我不明白,为什么?为什么是我?是我真做了什么十恶不赦的事情?”




“艳照门”事件的元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁8个月零15天。判决结果中,陈冠希既没有强迫任何人拍照,也没有主动传播照片,在法律上是单纯的受害者。

事发一年后,三位主角也相继接受了不同媒体的采访,坦露心迹。

第一个接受采访的是张柏芝。2009年2月28日,她接受了TVB的采访,“艳照门”事件后首次发声。在这期名为《张柏芝·站出来》的访问中,她说自己一年来低调行事不公开露面是在“惩罚自己做监禁”,哭着怒斥陈冠希“猫哭耗子假慈悲”,因为“事发到现在从没向我们说过对不起”。并一再感谢谢霆锋及家人事发后对她的支持,“哪里都找不到这样的好老公”。

一周后,阿娇接受了《志云饭局》的采访,第一次详细对公众讲述事情的原委。她回顾了当年与陈冠希的恋情,两人识于微时,出道前已经开始谈恋爱,分分合合相处了四五年,在交往过的男友中,陈冠希“算是最喜欢的”。

《志云饭局》中,阿娇讲述了她对陈冠希的感情 图 / 采访截图

阿娇一岁时父亲去世,母亲再婚,童年辗转于外婆、姨妈、舅舅家里轮流寄宿,幼儿园转学过四五次,小学也换过两所,同母异父的妹妹比自己小16岁。安全感的缺乏让她在感情里是更依附对方的那个。她承认陈冠希对她的影响很深,当初拍下那些照片自己已经很担心,但最终还是拍了,因为“怕失去他”。和张柏芝一样,阿娇也没有接到陈冠希的私下道歉,当被问及“你认为这件事是谁造成的”,她答,自己,“我觉得谁没蠢过?可能有些人会好聪明,但我对爱情,是很蠢。”

在两位女主角开口三个月后,陈冠希接受了CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访。采访中,过去在公众面前一直以认错态度示人的他首次表示自己也是受害者,如果说有错,就错在对照片的处理不够仔细。他还希望能和张柏芝、阿娇坐下来聊聊,但也知道这不可能了。他透露了复出的想法,此前说的“无限期退出娱乐圈”并不是“永远退出”。但专访播出后,大量“不知悔改”的指责蜂拥而至,“做人别太陈冠希”也成了这一年最火爆的金句。

这一年,陈冠希则仍处在停工之中,全年除了专访露面,只有一部2008年之前拍摄的电影《神枪手》上映,他在片中饰演一个香港警察,片中有不少裸上身的镜头,当他说出台词“不要试图挑战香港警察”时,全场哄笑。

张柏芝则以家庭作为生活重心,她对媒体说要给谢霆锋生5个孩子,并于当年年底对外承认再度怀孕。阿娇也开始为复出提前试水,经纪公司帮她接下牛仔裤代言、舞台剧等轻量级工作,但每每面对公众,她仍会表露出恐惧。

“我最希望的就是人们起码给我一个尊严,我不觉得这件事发生之后,我就应该完全没有尊严了,做人最起码有做人的尊严。”



这是他们开始全面复苏的一年,也是事发至今的十年间,关于他们的“好消息”最多的一年。

4月,阿娇回归、Twins时隔两年后再度合体,在红馆开了“人人弹起”演唱会。演出前阿Sa被爆出隐婚,两位历经波折的女生在台上感慨良多,演唱《相爱十年》时几度相拥痛哭。随后,当年因“艳照门”遭到撤档的电影《出水芙蓉》和新片《前度》相继上映。在探讨都市男女分手后如何走出阴影的《前度》中,以往从不拍吻戏的阿娇有不少大尺度戏份,这部作品也被认为是她的转型之作。这部电影被选为当年香港国际电影节的闭幕影片,收获了良好的口碑,至今仍是阿娇主演的电影中评分最高的一部。

一年前表示要给谢霆锋生五个孩子的张柏芝再次做了妈妈,她和谢霆锋的次子Quintus出生。产后不足两个月,还没完全瘦下来的张柏芝宣布复出接戏。消息一出,戏约蜂拥而至,其中还包括尔冬升导演的《大魔术师》。五年前,张柏芝曾凭借尔冬升导演的《忘不了》拿下金像影后,尔冬升也一直对张柏芝欣赏有加,称她是“香港最有实力的年轻一辈女明星”。但最终经过权衡,张柏芝接下了千万片酬的贺岁喜剧《最强囍事》,她说,既然是复出,就希望选一些轻松快乐的电影。很快,电影《杨门女将之军令如山》和《无价之宝》和也先后宣布将由张柏芝出任女一号。在连续接片的同时,张柏芝还多次出席公益活动,并为其中一项捐款一百万港元。至此,“艳照门”为她带来的负面影响已经几乎消除。

陈冠希的装置作品《我讨厌你的注视》 图 / 网络

2010年,是陈冠希的而立之年,尽管周遭骂声依旧,但他仍然决定进行复出的尝试。9月,他去新加坡参与了主题为“叛逆的痕迹”的画展,他展出装置作品是一个用6000支香烟拼成的眼睛,瞳孔部分装着一个微型摄像头,他为这个作品取名:我讨厌你的注视。

10月7日,陈冠希30岁生日,他在这一天发布了“艳照门”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。这是一首翻唱作品,MR SAND-MAN(沙先生)是美国古老传说里的精灵,当人们过了很糟糕的一天,他们会祈求沙先生给他们一个很美好的梦。在陈冠希改编版本的歌词中,他描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女,需要有人给他们带去梦想。

“我叫做陈冠希,和你一样,我有痛苦和压力,也想过要放弃……why me,Mr Sandman please,请你帮我把梦快递,和你一样,其实我和你一样。”



多事的一年。

阿娇和陈冠希先后发布新唱片,陈冠希在时隔三年后再次做客《康熙来了》,节目中,他平静地谈及这些年的境遇,没有活动敢邀请他,因为怕负面影响;没有电影剧组接纳他,即便进行了三轮面试,最终还是被通知“不用再来了”。

这一年,陈冠希与相恋五年的女友杨永晴分手,并尝试与16岁未成年女模特谢芷蕙交往,但交往没多久,两人舌吻的照片便遭曝光——如今,当你在搜索引擎中键入“陈冠希,2011”,出现最多的新闻标题仍然是:陈冠希领衔2011十大性丑闻。

但在所有的事件中,最重要的那一件是——张柏芝在从台湾返回香港的飞机上偶遇陈冠希。

这是“艳照门”之后两人的首次碰面。当值航班的空姐将这一消息告诉了媒体,并称张柏芝主动换座位到陈冠希身边,两人有说有笑,还拿出手机自拍。张柏芝的经纪人第一时间否认了传闻,但同时接受采访的陈冠希却大方承认。一夕之间,张柏芝以往面对镜头的眼泪和控诉都反转成了“博同情”、“说谎精”,而这件事也成了压倒她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。

第30届香港电影金像奖颁奖典礼上的张柏芝和谢霆锋 图 / 视觉中国

事发之后,张柏芝与谢霆锋陷入婚姻危机的新闻以每天一个版本的频率曝光,直至张柏芝率先打破沉默,在接受媒体采访时公开控诉谢霆锋虚伪,“扮好男人、好老公、好爸爸”,表示自己已经忍无可忍。不久后,谢霆锋终于发表公开声明,表明自己将要“着手处理家事”。两个月后,两人联合发表离婚声明,五年的婚姻就此结束。

而在四个月前的金像奖颁奖典礼上,凭借《线人》得到最佳男主角的谢霆锋还在发表正式的获奖感言之前,当众表白在台下哭成泪人的张柏芝。这一幕被认为是“锋芝”感情史上最动人的瞬间,却也是他们最后一次公开以恩爱面目示人。

“感谢柏芝在这5年的付出,并衷心寄予祝福。”
——谢霆锋




在生活遭遇重大变故之后,张柏芝的事业也呈现出急速下滑。

整个2012年,张柏芝有4部电影先后上映,作品数量显示了市场和观众曾经对她的接受程度,但质量却令人失望——这4部影片没有一部豆瓣评分超过6分,其中,和小沈阳合作的《河东狮吼2》的豆瓣评分一度跌至2.7分。

在“豆瓣影人“页面,张柏芝的获奖记录呈现出明显的两极——“艳照门”之前,她连拿十多个“最佳女主角”,而“艳照门”之后,她所参演的电影几乎全是烂片。2012年,在豆瓣网友自发举办的“豆瓣电影鑫像奖”上,张柏芝一人凭借三部不同作品占据了“最渣女演员”的三个提名,并依靠评分3.4的《杨门女将》最终夺魁。随后,她又在香港《苹果日报》举办的金话梅奖中被读者封为“最烂女主角”。此后至今,张柏芝再也没有在任何电影中亮相。

比起张柏芝的下坠,阿娇的处境则是努力不让自己下坠。《前度》中的良好表现并没有为她带来更多的人气与机会,这一年,她做得最多的事是在内地开拍的古装电视剧中演了一个又一个女配角。好在生活中终于有了转机,“艳照门”之后多次向记者坦陈“没人追”的她有了新恋情——2012年12月3日,阿娇接受采访承认和韩国电影制作人“K先生”权宁一的恋情,在被问及有没有结婚意愿时,阿娇回答:“不想结婚,我有一些恐惧,心情上未准备好,他不可能会求婚。”

阿娇在电影《前度》中饰演骄横俏皮“前女友”周怡 图 / 网络

同样有了新恋情的还有陈冠希。尽管事业上继续悄无声息,但生活中的陈冠希却走向了收心的方向。他曝光了新恋情,坊间八卦甚至一度传出他向女友求婚成功的消息。

他还参加了有亚洲最难赛道之称的香港马拉松,跑出3小时55分46秒的成绩,是业余选手中的顶尖水准。但是,由于他不喜欢参赛号码,私自与别人交换号码芯片,港马组委会取消了他的成绩,任性的陈冠希此后再未参加港马,2012年港马也成了陈冠希至今跑过的唯一一个马拉松。

“他回香港之后想树立一个好的形象,去做公益,跑跑马拉松,但总有人挑刺,专挑各种坏话说。我想那段时间的他很困惑。”
——陈冠希朋友




“艳照门”已经是五年前的往事,但对于三位主角而言,往事仍然无法随风。

陈冠希原本计划这一年六月在深圳举办个人演唱会,为了吸引粉丝,最贵的票价只有680元人民币,是其他歌手的一半。然而,就在距离演出只剩不到一个月的时候,买了票的观众却通过短信收到通知——演唱会被取消了。至于取消的原因,官方表示:“有陈冠希他个人原因,和其他很多原因,不方便透露。”

最终,在原定举办演唱会的当天,陈冠希出现在杭州,在一家酒吧的庆典party上走穴。这也是陈冠希那两年境遇的写照——他多次出现在一些小众音乐节和夜店中表演。表演现场,他通常不会化妆,这使得他看上去皮肤暗淡、脸泛油光,此前他在长沙一家酒吧演出的照片曝光后,网友们不禁唏嘘,“才刚过30岁,已然落魄成翻版赵本山”。

陈冠希在昆明某夜店表演 图 / 视觉中国

张柏芝则将工作重心从影视转向了综艺。她先后加盟跳水、跳舞真人秀,但由于腰伤,她又先后在两档节目中退出。2013年9月,她的经纪经纪公司对外确认她和两个孩子已定居加拿大。这一年,杜琪峰导演在宣传电影《单身男女》时感叹影视圈清纯美女难找,替张柏芝惋惜:“她还是不错的,可惜现在搞成这样……”

阿娇的新恋情在持续10个月后宣告终结,5月,她微博取消了对“K先生”的关注。被问及分手原因,阿娇给出的答案是“性格不合”,“我是宅女,他很高调”。分手后,“K先生”很快被韩国媒体爆出交往新女友。

好在,她仍在事业上努力向上。分手一个月后,阿娇个人的首张国语专辑《桐花》推出。在专辑中最受好评的那首《习惯冬眠》中,阿娇唱到:“我就像一个刺猬,刚刚熬过了一个冬天。”好友吴克群为了鼓励阿娇,也特意为她写了首歌——《回家以后》,阿娇也借这首歌唱出了对支持自己的人的感激,“谢谢你让我懂女人再难做,我却没做错。”

新专辑发行两个月后,阿娇将微博昵称由用了12年的艺名“钟欣桐”改为“钟欣潼”,经纪人霍汶希随后回应,阿娇希望通过换名字“有全新的感觉”。但在阿娇宣布改命的微博下依然有网友留下的刻薄痕迹:“再改也还不是那样,认命吧。”

“桐花在最难生长的雨季生长,这种花代表勇敢,我是一个勇敢的人。”




这一年,阿娇依旧在不同的影视剧中出演配角,其中,最有热度的当属电视剧《古剑奇谭》,这部古装玄幻剧让两位男主角李易峰、陈伟霆成了一线流量小生,女主角杨幂和配角郑爽也借此积攒了人气,一片星光中,阿娇仍是那个被忽略的“一角”。

与此同时,终于有剧组接纳了陈冠希。他出演了一部微剧《灵探档案》,在剧中扮演一位神探。随后,他收到了一个好消息和一个坏消息。好消息是剧集上线仅仅一个小时,播放量就破了百万。坏消息则是该剧在播出几集后便遭到了禁播。

好在他事业的另一面——潮牌店的生意却一直风生水起,还于这一年在上海开了分店。“艳照门”后,潮牌生意成了陈冠希的主要收入来源,据他介绍,年营业额能达到1000万美金。在参加上海分店开业礼时,陈冠希说,“如果还有人觉得我简单是一个艺人,那他们就低估我了。”

三人之中,张柏芝在这一年的曝光量最大。她的作品列表中再也不见有影视作品,取而代之的是一个接着一个的综艺节目。在才艺真人秀《妈妈咪呀》中,张柏芝曝光生二胎前曾经为谢霆锋流产四次。而与此同时,前辈郑佩佩也在接受采访谈起了张柏芝,称她给香港演员丢脸:“可能她那时家庭有点问题,但也不能把家庭带到工作,她应该学会体谅工作人员。”

张柏芝参加综艺节目《妈妈咪呀》图 / 视觉中国

几个月后,谢霆锋和王菲被拍到世纪复合,感情生活翻了新篇章,而张柏芝则被身边人爆料哭着数落谢霆锋“只顾恋爱不管孩子”。

“我是很简单的人,多苦都不是苦。有人误会我很任性,但我想,只要方向是对的,一切都会是OK的。”




同样是多事的一年,三人的各种新闻不绝于耳,全年不断。

最先登场的是张柏芝。电影《封神传奇》开机两个月之后传出张柏芝被换角的消息,制片人向华强的太太陈岚大骂张柏芝在片场耍大牌,不知感恩。陈岚曾经是张柏芝经纪人,两人一度情同母女,“艳照门”后为了力挺张柏芝,陈岚曾宣布永远不再和陈冠希合作,但七年后,这句话却变成了“永不录用张柏芝”。盛怒之下,向太还翻出十多年前的旧事——刘德华在一旁吊着威亚,张柏芝却忙着打电话买奢侈品包,这不禁令人想起刘德华曾在《康熙来了》中吐槽过此事,只是当时没有指明具体是谁。

就在向太控诉张柏芝时,看客们的目光则转向了另一件事——阿娇也曾在飞机上偶遇陈冠希。在接受香港媒体采访时,阿娇谈及自己曾在飞机上遇到陈冠希,两人本来是前后座,但阿娇不知道怎么面对,换了远离他的座位。陈冠希看到她的反应,在飞机上手写了一封很长的道歉信托人转交给阿娇,她看到后感叹,迟来的道歉好过什么都没有,也是个安慰。在这次采访中,阿娇也袒露了自己恋爱中的顾忌, “对方会不会介意,他们家里人会不会介意”,谈及未来,她说,“这件事之后,很难找到一个真心的。”

人们开始借此对比阿娇和张柏芝两人在面对陈冠希时的态度,由此感叹两人性格的不同,以及“艳照门”后这些年一路浮沉背后的原因。

比起两位女主角,陈冠希在这一年的出场是癫狂的,他先是在虹桥机场因指责一名中年乘客插队而被对方揪着衣领,随后在微博面对凤姐表白时直接爆了粗口。此外,他还对着狗仔学了狗叫,对着摄影机喃喃自语“我是烂人”。

就在所有人都认为他又将失控时,2015年年底,VICE发布了陈冠希的3集纪录片《触手可及》。影片中,35岁的陈冠希讲述了自己的这8年来的经历与心路,他显得成熟通透,“常常有人问我如果可以回到过去,要改变什么,我觉得什么都不必改变。”

陈冠希接受VICE的采访 图 / 《触手可及》截图

这部纪录片很快在网络上刷屏,尽管依旧有质疑的声音,“VICE是在洗白陈冠希吧”,但主流的声音已经开始回看与反思“艳照门”对当事人带来的伤害。马东在一档脱口秀节目中说,“我们欠陈冠希一个道歉。”有观众则评论道,在“艳照门”事件中,“最让人心惊的,莫过于看到一个人是如何被面目模糊的正义群众毁掉人生的。”

“我真的很想演戏。演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情,他们赢了,这是他们唯一打败我的地方。”





这是张柏芝终于不再有负面新闻传出的一年,也是陈冠希和阿娇终于进入“活跃期”的一年。

张柏芝在这一年参加了11档综艺节目,并传出了拍新片的动向。与此同时,她没有再哭诉和抱怨,被议论最多的两则新闻是——幼儿园中,一群拿到甜甜圈的小朋友,只有Lucas没有拆开包装,因为“我想带回家给我妈妈”,以及,在接受谢娜访问时,张柏芝数度落泪,反省了自己的失败与任性。

比起张柏芝的沉寂,《触手可及》播出后,陈冠希的处境已有了巨大改善。5月,他被拍到和超模秦舒培在香港街头拥吻,被问及恋情,陈冠希一反常态地回应:“我现在好开心,多谢关心。”他对这段恋情的投入很快便在一个多月后得到印证——为了给丢掉真人秀出演机会的女友出头,他不惜在微博上爆粗,大骂林志玲“BITCH”。

尽管被指缺乏涵养,但这并没有阻碍陈冠希的事业发展。这一年,无论是做直播还是现场演出,他都能聚拢超高人气。年底时,陈冠希宣布签约中国最大的独立厂牌摩登天空,并开始积极筹备新专辑。

阿娇的事业也在这一年迎来了转机,电影《罗曼蒂克消亡史》上映,这是《前度》之后阿娇第一部摆脱偶像定位的作品。在这部群像式电影中,阿娇穿起旗袍,用身段和眼神演绎了一个被丈夫冷落,却对他一腔忠诚甚至不惜牺牲自己的姨太太。阿娇在全片中只有四场戏、三句台词,却凭借这短短的8分钟入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。很多观众在看过电影后纷纷表示,这是一个他们过去不曾看到的、全新的阿娇。

阿娇在《罗曼蒂克消亡史》中的表演让许多人看到了她的另一面 图 / 网络

但在生活中,阿娇却依然是那个没有走出阴影的、感情中的低自尊者。在综艺节目《饭局的诱惑》中,阿娇再次被问及婚恋问题,主持人马东问她,“如果一个男人对你说爱你,愿意娶你,向你请求一个恋爱的机会,你会被打动吗?”阿娇的回答很果断:“未必。”但同时她又表示自己渴望婚姻,节目的最后,一向毒舌的马东特意安慰阿娇,“放完这期节目,你的追求者会排着队来求婚。”

这期节目中的表现也是阿娇这些年来出现在公众面前时的缩影,大多数时候,她都显得悲观、落寞,而在这个娱乐至死的时代,无法娱乐大众的她也只好错过一个又一个翻转境遇的机会,始终徘徊在人群的边缘。

“我不想谈恋爱,只想结婚,可是没人说过要娶我。”




“艳照门”发生后的第九年,三位主角的人生已经有了全然不同的样貌。

一年前在西安的草莓音乐节上,陈冠希曾对台下的观众喊话,“如果我,我是说如果啦,我结了婚,生了小孩,你还会记得我吗?”一年后,37岁的他,真的做了爸爸。
令所有人猝不及防的是,曾经的浪子居然变成了晒娃狂魔。一开始,他只是隐晦地发婴儿鞋或者小脚丫,忍了两个月后,他终于晒出女儿正脸照,配文她的英文名“ALAIA”,从此便一发不可收拾。他会把自己的婴儿照和女儿的拼在一起,问“像我吗?”还会发抱着女儿的照片,配文“家庭第一”。
女儿出生后,陈冠希接连发布了三张专辑,连成一个系列,叫《一只猴子》。新专辑发布会上,他主动提起女儿,“就算有不开心的事,我看到她就会笑,觉得这个世界其他的东西都是屁,希望我可以做一个好爸爸。”
陈冠希变成了“秀娃狂魔”  图 / 网络

让他有所收获的并不只是家庭。2017年年初,他的潮牌拿到了数千万美元的融资。9月,他还在纽约大学做了关于“中国制造”的演讲。整个演讲过程正能量爆棚,陈冠希称自己是中国人,不能让“中国制造”成为低标准的代表。这次演讲内容再次在网络上刷屏,令一众看客惊呼,纷纷称他是“爱国的华侨企业家”。
作为当初那个遭遇最猛烈攻击的人,陈冠希用了最久的时间迎来转机,却也是转的最顺利的那一个。但他仍然是阿娇生活中的阴影。
《罗曼蒂克消亡史》中的惊艳表演并没有令演员阿娇的境况得到改善,更多时候,她接到的仍是烂片。为宣传电影《京城81号2》做直播时,涌入直播间的网友中有人连续用“陈冠希”三个字留言刷屏,看着满屏的“陈冠希”,阿娇只好低头看手机,一脸尴尬。不久后,她和台湾32岁的整容医生赖弘国的恋情曝光。男方随即被翻出情史丰富的各种“黑历史”,网友们开始替阿娇着急,“明明长得这么美,为什么总要在垃圾堆里找男友?”面对质疑,阿娇表现得完全不在意,她说,“每个人都有历史,每个人都有过去。”
张柏芝原本计划在这一年以“从头再来”的面貌回归,她投资并且主演了都市剧《如果,爱》,片中女主角在遭遇丧子之痛后被前夫冷落,最终依靠自己走出困境,片花开头的那段独白,更像是张柏芝自己的宣言:“当我们放下过去重新开始,才明白正是那些痛苦的过往,让我们成为了更好的自己。”
但香港媒体报出的一则她对锋菲复合无法释怀的新闻又让她被打回原形。她在Instagram上传了自己用手机拍摄的影片,视频里,她把镜头对准家里的菲佣和两个儿子,要求他们对着屏幕用粤语不断重复——“衷心祝福他们”。这个被她看作是正面回应的举动却收到了相反的效果,看过视频的网友几乎都在指责她,“大人之间的恩怨为什么要拉上孩子?”
直至今日,张柏芝似乎还陷在一个怪圈里走不出来——她越是执着于证明自己早已释怀,就越是为自己的无法释怀增添证据。
“承受误解,是自我实现路途上必要的耗损,张柏芝要解释,要洗白,但在无形中流失了真实的自我,她从未真正从阴影里走出来。”
——娱评人 闫红




在“艳照门”过去第十年的第一个月,张柏芝晒出了她陪两个孩子玩滑板的照片,阿娇则在跨年演唱会结束之后大方地秀了一次恩爱,她在接受采访时大赞新男友,“不是仅仅遇到男朋友那么简单,而是遇上一个对我好,又细心,真正关心我的人,不是很容易的……”并乐观地表示,希望新的一年能够收获婚姻。

陈冠希则把自己关进了一个透明的玻璃房,他在那里生活了三天,任人随意观看——这是他在北京尤伦斯当代艺术中心“音术”艺术展上的作品——《我的拉和吃都在这儿》。面对参观者的注视,他显得亲切和善,会拿出手机向路人展示女儿的照片,还会夸过路的小女孩可爱。
陈冠希在北京尤伦斯当代艺术中心的行为艺术作品《我的拉和吃都在这儿》 图 / 视觉中国

他的脸上似乎已经看不到往事,但这次艺术展,他还有两件作品参展,一件名为《以牙还牙》,展示的是贴满了两面墙的手机照片,都是别人对他的偷拍;另一件则是名为《血同》的全息影像,在那里,虚拟的“陈冠希”被倒挂着,满身伤痕,鲜血一点点渗出伤口,滴在地上,形成一摊血迹。
看上去,三位曾经经受滔天绯闻的受害者已经都走向了释然,但“那件事”在他们心里是否真的过去了,没有人有答案。





—— 未完待续 ——