乡村喜宴

2017年12月底，在山东省苍山县，我旁观了一场典型的乡村婚礼，前后三天时间，我记录了那场流水宴。

宴席前一天早晨，餐桌被摆进帐篷。早晨，阳光照进来。宴席设在穿过村庄的县道一侧工厂的仓库里。那仓库刚建好不久，打扫干净，正是合适的场地。厨师团队因此不用费劲搭起临时的军绿色帐篷了。我有点遗憾。

上午买来的猪肉。青菜的采购是在早晨五点天一亮就开始了的。猪肉是提前预定，上午现宰的猪。从袋子里拎出来，放在砧板上，它们还微微冒着热气。

炉灶。生火也是一早就开始的。

炉灶锈迹斑斑，烟雾缭绕。

牛肉泡在水里，它们将被做成一道凉菜。

山东大葱。来之前我听过的一个说法是山东大葱比人还高。这些看上去倒正常。

点好的豆腐。

做肘子的第一步，放在火上烤。先把皮烤焦。

切好的肉丝，焯水以后等待做成小酥肉。

可能是宴席上最腻的一道菜，切好入盘以后有点像梅菜扣肉，但是肉块更大。我想了想这个菜该叫什么名字，没想到他们的叫法很朴实，说这道菜就叫“肥肉”。

清洗烤好的肘子。

厨师团队其中两人（右一、右二），他们坚决要求不提他们的名字，理由只有一个：不好意思。他们说他们的手艺“不值得宣传”。团队五个人，其实是临时组建的，为首的老大接到喜宴，就挨个通知他们，确定都有档期，才能定下来人员。他们其中一个人都是本地饭店的大厨，另外几个人也都开过饭馆。

经过火烤和清洗的肘子，终于放在大锅里开始煮了。

榨掉油以后的肥肉渣。当地方言称为“蛰拉子”。宴席做了三天，第一天是筹备，当晚厨师们就拿辣椒炒了这道菜。其实食材足够多，但他们一贯的原则是，宴席没开始，不能先吃小灶。

小酥肉。酥肉外包裹的是面粉和鸡蛋。厨师说，炸过以后，等面凉了口感才是最好的。

煮好的肘子，放在油里炸，终于这道菜做好了。

厨师团队的实际领班，统筹整队人马，凌晨四点就起来了，也是最低调的一个，面对镜头总是躲闪，“我不是大厨，别拍我。”

喜宴第一天的准备从早上8点一直到日落。

大象背后就是摆宴席的仓库入口。

这道菜是木须肉。

筹备一天以后，第二天中午宴席开始。仓库里一共摆了二十桌流水席。

似乎是为了喝酒，大部分桌上，男人总是和男人坐一桌。入席的人告诉我，在宴席上这个男女不同桌的传统以前就有。不过他们解释，自己在家吃饭肯定不是这样了。

放在脚边的白酒。

等待入宴的人，站在院子里，远远地看着宴席的运转，像是旁观者。

喜宴请来的歌手。站在墙边，唱的都是流行歌曲。他们声音太响了，震得人说话都得贴到耳朵上。但大家看上去都很满意这一点，没人在意她的唱功，但声音只要响了就显得热闹。似乎那就够了。

第一轮宴席结束，人们很快起身出来。身后则是几个等了很久的人上去收拾剩饭菜。

一场宴席下来杯盘狼藉。

待洗刷的碗筷。

第二轮宴席入宴。

一个衣着亮眼、被人搀扶的老太太，自入席始终被人簇拥着。我打听了一下，果然在当地颇有身份。

在宴席间他突然拿出了乐器，当众演奏起来。我以为他也是被请来的歌手，打听了才知道，其实是个音乐爱好者，两天下来，我听说流水席共计开了150多桌，这当然是个表演机会。我想他一定是有备而来。

喜宴最后一天，新人刚到现场就被夹道的人们喷了一身的礼花炮。

第二轮宴席也结束了。

宴席临近结束，在仓库旁燃起了烟花。