香港心伤一角。
一
6月18日,西沙群岛附近海域,一艘庞大的楼船遭遇暴风,倾倒在巨浪之中。
冰冷的海水冲入龙楼,闯进凤阁,卷起暗沉的金粉与木屑,灌入这艘陈旧巨船最深处。
沉没贯穿了一个黑夜。6月19日,楼船沉入千米深海底。二十八丈琼楼,四十六载繁华,俱沉怒涛之中。
消息遥遥传回千里外的香港,无穷回忆泛起,就像巨兽临死前,吐出最后一口蜃楼。
那艘楼船,名叫珍宝海鲜舫,它长72米,高28米,排水三千三百吨,已在香港仔南避风塘停泊四十六年,是世界最大的海上餐厅。
它荡漾在漫长光阴中,灯火不歇,名流荟萃。
伊丽莎白女王登船凭栏远望,汤姆克鲁斯和周润发入船把酒言欢,火箭队的麦迪在此吃了人生第一顿鱼翅,赌王何鸿燊将生日宴设在此地,长达十余年。
四十余年来,三千多万宾客到访此船,所有相逢都从惊叹开始:那座灯火辉煌的海上浮城。
它就这般停在现实和想象的交界处。
007在船上奔跑,哥斯拉从船边奔过,《无间道2》里的吴镇宇上船前昂着脖子说“我倪家以后可以抬头做人”,下船后不久后说了那句“出来混,迟早要还”。
最有名的是九星连珠那夜,从少林学艺归来的周星驰,轻点水面,白衣渡海,做了碗黯然销魂饭,一夜封神。
评委薛家燕,坐在船内龙椅上,热泪盈眶,“这么好吃的叉烧饭以后吃不到可怎么办?”
楼船之外,九十年代正处巅峰时刻,香港大厦憧憧,水色旖旎,每一次波光都藏着无尽故事。
那些年,未到香港的人们,心中因此都装了一个想象中的香港。
以至于多年后,他们初到香港,总有老友重逢的错觉。
他们在铜锣湾看到陈浩南的背影,在庙街夜市听见摩托车的轰鸣,在油麻地警署寻找陀枪师姐,在旺角或九龙冰室,听黑夜里缥缈枪声。
他们穿九龙,过中环,下南湾,直至见到珍宝舫,想象和现实终于在此重叠。
那船灯光璀璨,乐声迷乱,船下浊流中纠缠着青蛇与白蛇,船上长廊里闪过书生和小倩,大厅内洪兴正觥筹交错,推开贵宾房房门,邱淑贞俏坐赌桌,玉腿横陈,扑克牌呼啸飞来。
它迷乱视觉,满足味蕾,浸泡欲望,多年前的旅游指南上写道:作为一个图腾,珍宝舫满足了人们对香港的一切想象。
它记录着市场的极度繁华,承载着想象的恣意汪洋,凝固着港九的风华绝代,四十余年来,已融入香港魂魄。
港人从未想过它会离开,当离别突兀而至,便真如那碗叉烧饭般黯然神伤。
6月14日,珍宝海鲜坊出海,远行东南亚。
此后,疫情阴云,经济波荡,变化消息无穷无尽,珍宝舫被暂时遗忘。
没人想到,五天后,竟传回它沉没的消息。
二
珍宝舫的传奇,始于水光火影之中。
五十年代,香港商人王老吉在避风塘经营太白海鲜舫,用餐可赠象牙筷子,一时豪客云集。
楼船的玩法,源自闵粤地区的“歌堂趸”,客人上船,现捞海鲜,辅以歌舞,别有排面。
太白海鲜舫壮大后,王老吉雄心勃勃打造新船,起名“珍宝海鲜舫”。
然而,1971年10月30日,开业前6天,珍宝舫因装修不慎,引发大火,波及附近渔船,造成32人死亡、13人失踪。
王老吉无力为继,放弃造船。
赌王何鸿燊和富豪郑裕彤全面接盘,斥资3200万港元,重建珍宝舫。
新船由赌王一手设计,全面仿明朝王宫设计,雕梁画栋,绿瓦红砖,因计划龙年开业,船中加入大量龙元素,最著名的龙椅,制作用时两年。
1976年10月,珍宝舫开业,开业当天全场免费,港九为之轰动。
此后,珍宝舫成为香港新地标。报纸将游狮子山、逛铜锣湾、上珍宝舫列为香港必游路线,登船礼物也由象牙筷子换为云斯顿香烟。
当时,珍宝舫左侧是王老吉的太白海鲜坊,右侧是另一家的海角皇宫,后来赌王出资收购,三船一统,起名珍宝王国。
九十年代,前往珍宝王国成为时髦享受。港人要先乘接驳小船,再登大船。
上船之后,可见龙楼、凤阁、太和殿等六厅,亦有西式酒吧和露台,楼船一侧配有厨房船,内设最先进的紫外线海水消毒系统。
古风与西洋,传统与现代,汇成最真实的香港。
港人喜欢下午登船,在茶座读报,荡漾半晌时光。入夜,珍宝王国连场盛宴,斗拱飞檐下尽享欢声。
九八金融风暴,珍宝王国遭遇重创,被迫割下海角皇宫,远送菲律宾,因经营不善,后又辗转转赠青岛。
挺过金融危机后,2001年,何鸿燊将珍宝王国交给25岁的何猷龙,成为小儿子接手的第一份家业。
何猷龙锐意创新,重新装修,设置兔女郎表演等节目,然而非典接踵而至。珍宝王国营业额跌去四分之三。
生死关头,内地游客拯救了珍宝舫。2003年,香港正式开放自由行,同年上映的《无间道2》引发打卡热潮。
巅峰时,码头附近的船家,带游客绕船参观,都能月入两万港币。
赌王何鸿燊偏爱这条船,许多农历生日宴都设在珍宝舫上。
2013年深秋,92岁的何鸿燊最后一次在船上过生日。那夜大风骤起,一夜清寒。
三
拍《食神》时,周星驰白发是染的,2013年宣传电影时,他已真的满头银丝。
珍宝舫也和食神一样老去。赌王自那次生日后再未登船,2013年开始,珍宝王国入不敷出。
它已落后时代,设施陈旧,装潢失修,菜品昂贵。老一辈港人已懒得换船喝茶,游客总喧嚣而来,龙椅拍照后又呼啸离去。
时光的盐渍腐蚀着楼船筋骨,而疫情的到来则给其致命一击。
2020年开年,香港游客骤减,餐饮业闭门,九成宴请预定取消,超千家餐厅停业,行业会长说凛冬已至。
2020年1月,珍宝舫裁员一半,营业时间也大幅缩短,对外称“新营运模式将有助保留这个独特的香港地标”。
然而,两个月后,珍宝舫便宣布停业,解雇所有员工。披露的消息称,2013年至今,珍宝王国已累计亏损超1亿港元。
楼台舞歇,灯火熄灭,当年坐龙椅点评的薛家燕感叹,“好黯然!”
停业后,赌王家族曾想尽办法转手。
2020年时,珍宝舫曾被捐给香港海洋公园,一度被列入“跃动港岛南“计划,然而因海洋公园自己都奄奄一息,珍宝舫最终被放弃。
珍宝舫所属集团称,过去一年,集团曾和十多家企业机构商讨,无偿捐赠珍宝舫,但因经营成本高昂,均被拒绝。
今年5月,集团放出风声,称要让珍宝舫出海寻找生路。理由之一是珍宝舫所持特种海事牌照将于6月到期,6月后无法停靠。
然而有媒体质疑,珍宝舫牌照很容易续约,且停靠一个月费用不过7万港元,并不算高昂。
疑云重重下,珍宝舫依旧选择远行。集团对外说法称,远行终点是东南亚某地,因不希望维修和正常业务受干绕,所以不能透露目的地。
5月31日,出发之前,珍宝舫的厨房船发生事故,侧倾翻沉。仿佛一个不详预兆。
6月14日上午,香港细雨,众多市民冒雨送别珍宝舫。注视中,两艘拖船拉着珍宝舫,身影没入茫茫大洋之中。
新闻直播间里,有人留下一句,“天下无不散之筵席,珍重。”
赌王的小女儿何超仪未敢到现场送别,她在ins上说,“再见珍宝,我的童年回忆,希望有缘再见。”
珍宝舫生于大海之上,四十六年后开始第一次远航。那些传奇往事,来不及回味,便随它远至沧海之中。
6月18日,香港天文台播报,香港以南局部地区有骤雨及雷暴。海有中至大浪。珍宝舫在大浪中沉没。
消息传回香港,香港心伤一角,它算不得大悲大恸的新闻,但思量起来,总怅然若失。
食神导演李力持说:充满经历,非常可惜,永远再见,只剩回忆。
它的风光结束在海浪之中,一同沉没的还有那些疫情前自由旅行高歌举杯日子,以及港味蒸腾的时代。大海上没有墓碑,无从祭奠。
社交媒体上,有人在惋惜没有在疫情前拍照留念,亦有港人留言宽慰,疫情散去,会有新船到来,一切会重启开始。
香港这几日多雨,香港仔南避风塘中,尚有太白海鲜舫独自停泊。
所有人都在等雨停。
沒有留言:
張貼留言