那些让人性冷淡的作家们

这年头，没点性爱描写简直就不能叫小说。好的性爱描写有时候能成全一个作品，当然，糟糕的性爱描写也能毁掉一个作品。为此，英国人甚至专门设立一个“最糟性爱描写奖”，来促使作家和出版人把那些荒诞的、肤浅的、难堪的、没必要的性描写，剔出他们本来健全完好的小说。每年的上榜名单里，不乏世界畅销书作家和小说名家。

作为一个趣味向来比较低下的人，我的关注点常常就在这些“没必要的性描写”上。首先我要感谢琼瑶阿姨，她几乎是我当之无愧的启蒙老师。虽然现在回过头去看，那些遮遮掩掩欲语还休但千篇一律的描写简直要“淡出个鸟”来，但如果一开始接触的就是《白鹿原》《废都》这样的经典农村小说，我估计要从此对性吓出个阴影来不可。要知道，对一个从小要靠偷偷摸摸自学成才匍匐前进的中国农村青少年来说，这样直接露骨动不动就拿性器官说事的描写，是多容易对我们造成沉重的人生打击啊。

好在，我虽然趣味低下，可抗打击能力还算强，遇到这些令人不适的描写时能选择性略过，所以在最初看《红楼梦》时，虽然个别描写也让我出了些冷汗，但其它那些伟大的美妙的部分还是拯救并弥补了我受伤的心灵。

后来，看得多了，也渐渐看出了一些门道，明白好的性描写不一定要直接描写性器官和性特征，就像《包法利夫人》中爱玛和她那些情人，从头到尾可见性的挣扎，苦痛和快乐，每个人都能听见爱玛在黑暗中的喘息，但福楼拜从没告诉你艾玛的乳房是什么样的。所以，最高级的性描写是把性熔化了，就像温水化盐，人们需要盐，但不吞食盐粒，都喝盐水的。

迷张爱玲的时候，她把人生的荒凉底色从一而终地带到了性描写里，哪怕在那个连名字就火光四射的著名的《色戒》里，仍然带着凉意。“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”像她冷静到匮乏的感情世界，遇上胡兰成这样一段让她身心溃灭的感情难忘绝望，甚至要心甘情愿地把自己的爱推到“色”那样不堪的境地去进行全盘否定。 这个故事她写了三十年，最后躲在美国一个僻静的公寓里靠领救济金完成这薄薄的二十八页纸稿，其中的悲凉想来怎能不让人恻然？读后仍是冷。

如果中国也有“最糟性爱描写奖”，我觉得梁羽生老师简直可以获个终身成就感。不是因为他写得少——金庸也少，但偶尔也风光旖旎的——主要是他每次性爱都是了了几笔并仓促以“男女达到了人生的大和谐”收尾，性爱描写的匮乏简直要让人怀疑，梁老师您其实还是个处男吧？

如果还有个“最让人性冷淡奖”，我首推《金瓶梅》，是的，您没看错，就是这本千古淫书。虽然它通篇尽是活色生香汁液淋漓，可是它的笔调却是冷的，近乎冷酷的那种冷。一路读下去，所有的性爱场面几乎像是机械化生产的，让人从艳羡到厌倦。印象深刻的是里面写潘金莲和西门庆，写他们纵情声色的时候，突然觉得房里头冷飕飕，有什么东西盯着他们，一回头，潘金莲养的那只猫冷冷趴在一个角落看，仅此一笔，又立刻回头继续写他们的性爱场面，却让人顿时从头到脚冷了下去，甚至有股阴森之感。还有写西门庆勾上林太太，床戏火热，后面紧跟着就是一句“街上已喝号提铃，更深夜静，但见一天霜气，万籁无声”。如红楼梦里凤姐说笑话人人期待，她开篇也开得热闹，不想抖出一个冰冷的包袱“吃了一夜酒也就散了”，最后更是“落得白茫茫一片大地真干净”。

这世间光阴过手，不是冰就是炭，很多人宁愿焚身于欲望的烈焰，证明活过，可最后仍是虚无与空洞。何止把人看出性冷淡，看到最后简直觉得活着都没意思，唯往佛祖的四大皆空处奔去。