猪肉协会会长: 《正义联盟》：令人震惊、振奋、心碎的真实故事

与华纳兄弟影业的一场令人沮丧的斗争；一个毁灭性的个人悲剧；他无法控制的粉丝群体；扎克·施奈德告诉《名利场》为什么他会退出《正义联盟》，为什么他要回来完成一个近乎神话般的剪辑版本。

《正义联盟》的导演扎克·施奈德从未看过《正义联盟》。他的名字作为电影制作人出现在演职员表中，但他从未坐下来观看三年前发行的版本。他的妻子黛博拉是这部电影的制片人，她建议他不要这样做。

2017年末——这对夫妇因与华纳兄弟影业之间的斗争越来越令人沮丧而与这部超级英雄史诗分道扬镳几个月后——黛博拉·施奈德坐在制片厂的放映室里，身边是该片的监制之一、《黑暗骑士》三部曲的导演克里斯托弗·诺兰。随着灯光渐暗，她准备好勇敢面对。“这只是……这是一次奇怪的经历。”她说，“我不知道有多少人有过这种经历。你花了很长时间致力于某件事，然后你离开了，再然后你看到了它发生了什么。”

《正义联盟》遭遇的是一场充满怀疑的危机：一群高管对他们摇摇欲坠的漫改电影帝国的设计师失去了信心，一名陷入家庭悲剧的导演耗尽了他战斗的意志。来自另一个电影宇宙——漫威电影宇宙的导演乔斯·韦登在拍摄了两部《复仇者联盟》后转向漫画竞争对手DC，接手了《正义联盟》。他按照制片公司要求的那样，大幅重写剧本、匆忙重拍了这部电影。

2017年11月17日，蝙蝠侠、超人、神奇女侠、钢骨、海王和闪电侠组成的团队与其说是初次亮相，不如说是车祸现场。这部电影被影评人嘲笑、困惑的观众对此不屑理睬、几乎所有的创作者都推脱责任。此后，韦登被指控在片场有违反职业道德和侮辱性的行为（这位导演拒绝了多次置评请求）。他只在电影中和克里斯·特里奥共同署名了编剧，后者曾担任2016年《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的编剧。

在公开场合，与这部电影关系密切的每个人都假装微笑，排练了他们的谈话要点，希望不会对电影造成进一步的破坏，但这并没有多大帮助。这部电影在全球获得了6.57亿美元的票房，这听起来是一大笔钱，但考虑到将近3亿美元的预算，其中包括报道的韦登重拍的2500万美元，再加上保守估计的1亿至1.5亿美元的营销费用。考虑到影院从票房中获得的可观分成，只有6.57亿美元的票房收入显然是赔钱的。六个月后，《正义联盟》的票房在漫威的《复仇者联盟3：无限战争》面前更是相形见绌，后者收获了20亿美元的票房。

在韦登剪辑版的私人放映结束后，诺兰和黛博拉·施奈德找到了扎克，扎克·施奈德在他位于帕萨迪纳的办公室吃午饭时说：“他们来了之后就说，‘你永远都不要去看那部电影。’”他的办公室是一座现代主义立方体建筑，从山坡上延伸出来，可以俯瞰玫瑰碗比赛。

“因为我知道这会伤他的心。”他的妻子补充道。

这似乎过于戏剧化了。毕竟这只是演艺事业。但是施奈德一家的内心已经经历了很多。《正义联盟》的斗争是痛苦的，但这并不是那年他们家发生的最糟糕的事情，甚至还差得远。

至少在职业方面，情况有了很大的改善。多年来，DC粉和施奈德的粉丝在社交媒体上不停地呼吁，要求华纳兄弟影业把《正义联盟》的剪辑权归还给原导演，并允许他分享自己版本的电影。他们称之为#SnyderCut。所有粉丝都坚持不懈，而且随着时间的推移，数量越来越多。去年5月，他们的愿望终于实现了，华纳看到了可以利用所有免费的宣传，并在其新兴流媒体服务HBO Max上做一些前所未有的事情。

导演失去对大制作电影的创意控制，或者其他电影制作人介入，这种情况并不罕见。但是，一家电影公司召回一位离开的电影制作人，并把已经夺走的权力和创作自由还给他，这是前所未闻的，尤其是当流行文化史上一些最受欢迎、最赚钱的角色也牵涉其中的时候。《扎克·施奈德版正义联盟》（#SnyderCut）将于3月18日发行。

对于导演的粉丝们来说，这是好莱坞故事的好莱坞式结局，但对于发生在扎克·施奈德和他的亲人们身上的2017年真正毁灭性的事情来说，没有办法补救和重来。在与华纳兄弟影业的斗争中挣扎的时候，施奈德20岁的女儿从大学回家后，在与抑郁症的长期斗争中结束了自己的生命。

扎克和黛博拉在接下来的时间里把大部分精力都花在了他们的其他孩子和家庭上，两年后，他们回到了工作岗位，这是治愈过程中困难但至关重要的一部分。当他们向《名利场》讲述这个故事时，他们正在制作《活死人军团》——一部充满丧尸的抢劫巨作，它将为Netflix推出一个全新的、多方向的系列——以及恢复扎克最初对《正义联盟》的构想。后者为HBO Max提供的一部时长4小时的电影将为自杀预防项目筹集资金，以帮助他人摆脱他的家庭经历的悲伤。

女儿的去世是施奈德夫妇离开《正义联盟》的原因，他们意识到他们的斗争和精力需要在家里，在其他孩子之间，在彼此之间，而不是在与强大的制片公司的一场失败的战斗中。现在，Autumn是他决定回归的主要原因。

“电影的结尾写着‘献给秋天’，”施奈德坐在昏暗的剪辑设备的阴影里说，他周围的屏幕上凝固着电影的画面。当他谈到他的女儿时，这位斗志昂扬、热情洋溢的54岁的电影制作人总是把目光移开，“没有她，这绝对不会发生。”

扎克和他当时的妻子丹尼斯·韦伯（Denise Weber）在Autumn一岁的时候收养了她。“一岁多一点，”他说，回想起她那激昂的活力时，他笑了。“她还是个婴儿，但有点疯狂。”Autumn比这对夫妇的儿子Eli稍大一些。他们离婚前又生了两个孩子。施奈德和执行制片人Kirsten Elin育有两个儿子，2004年，他与长期的制片伙伴黛博拉结婚，他们又领养了两个孩子。这位电影制作人经常说，身为一名养父是他如此投入卡尔·艾尔的故事的原因之一。

在Autumn去世三年多后，施奈德在谈论她的时候仍然在过去和现在之间游走。“她是唯一的宅女，她是唯一的粉丝，而其他人就……”他耸耸肩。如今，Eli对电影制作很感兴趣，但Autumn是他的孩子中唯一一个能和她父亲一样对神、怪物、外星人和超级英雄有着孩子般热情的人。“她超级有创造力，”他说，“她是个作家，她去莎拉·劳伦斯学院是为了成为一名作家。”

施奈德翻了翻手机，找出了一张Autumn穿着雷·费舍尔在《正义联盟》中扮演的角色所穿的运动员夹克的自拍。

Autumn一直在接受药物治疗，但抑郁症仍然很严重。“她总是想知道自己的价值。‘我的价值是什么？我应该做什么？我是谁？’”施奈德结结巴巴地说着，目光呆滞。“当时的对话大概是：‘你当然很了不起！你的价值是什么？你比世界上任何东西都有价值！’然后她就会说：‘......是啊。’”

施奈德说Autumn用写作来发泄她的痛苦，用文字来表达或解释它。她喜欢科幻小说。“她的主角总是在与另一个没有人能看到的维度的事物斗争，”施奈德说，“但这是一场严肃的战争。这场战争每天都在她身上发生。我想很多人都经历过这样的战斗，他们会微笑着向你点头。”

制片公司对施奈德制作《正义联盟》的能力失去了信心，事实上，在Autumn去世后，这已经平淡无奇且毫无意义。施奈德说：“这是整个故事中心的一道闪电。在很多方面，这影响了我们之后所做的一切。”

Autumn去世后，施奈德夫妇努力坚持了两个月，试图在制作《正义联盟》的过程中寻求安慰。但那时他们和华纳兄弟影业之间的情况已经崩溃了。官方的说法是，由于施奈德夫妇的家庭悲剧，他们自愿离开了这部电影，扎克亲自挑选了韦登来完成他计划中的电影。其中只有一半是事实。

漫威电影的成功给DC团队带来了很大压力，他们找到了一个公式，这个公式反映了他们漫画书中讲述的故事——让人感同身受的普通人与突然出现的超能力者作斗争。施奈德的DC宇宙从相反的方向处理超级英雄，描绘了神在轻松地驾驭着宇宙级力量的同时，努力地成为凡人，与平凡的世界联系在一起。导演把这设想为一种歌剧式的、悲剧性的，或许是一种更具挑战性的漫改电影叙事方式，但华纳兄弟影业担心这会让他故事里的英雄们变得黑暗，他们的能力成为一种诅咒。

当时担任DC娱乐总裁的黛安·尼尔森说，她欣赏施奈德更深入得解构熟悉的故事，而不是简单地重述它。她说：“扎克是一位出色的视觉故事讲述者，他对每个角色都进行了深入挖掘。对一些人来说，这很棒。但对另一些人来说，这就成了问题，因为他们对这些DC角色有着固定的看法。”

2016年，正当《正义联盟》的主体拍摄工作在英国进行时，有传言称施奈德已被解雇，这不是真的。但华纳兄弟当时的董事长兼首席执行官Kevin Tsujihara确实派了DC娱乐创意总监杰夫·约翰斯和华纳兄弟联合制作负责人乔恩·伯格来监督。要求很明确：他们两人中每天至少要有一个人出现在片场。

现在担任Stampede制作总裁的伯格回忆说，那是他的低谷期。他说：“说实话，这真的很棘手，这不是我喜欢的职位。我试着直截了当地表达我的创造性想法。我的工作是试图在一个本能地认为是黑暗的创作者和一个认为粉丝想要更阳光的制片公司之间进行调和。我尊重导演，也没有追求公司转达给我的那些东西，我认为那些东西与拍出最好的电影不一致。”

施奈德知道为什么约翰斯和伯格会出现在片场。“你可以称之为保姆。”他说。许多电影制作人可能会对他们的干预感到愤怒，但他很宽容。“我并没有太在意，因为他们并没有那么吓人。我只是感觉到了他们的想法，他们试图注入一些幽默之类的东西，并不是太离谱。”

但华纳兄弟影业确实拒绝了他在《正义联盟》中一些更为广泛的想法，比如在本·阿弗莱克饰演的布鲁斯·韦恩和艾米·亚当斯饰演的露易丝·莱恩之间添加一段恋情。施奈德说：“这样做的目的是为了让布鲁斯爱上露易丝，然后意识到拯救世界的唯一方法就是让超人复活。所以他有了这种疯狂的冲突，因为露易丝，当然，她仍然爱着超人。布鲁斯对阿尔弗雷德说：‘我在洞穴之外从未有过生活。我从没想过我在这之外还有个世界。但这个女人让我觉得如果我能召集这些神，那我的任务就完成了。我可以离开，我可以停止。’当然，这对他来说行不通。”

施奈德也没能成功。制片公司拒绝了。

制作史诗片的不利之处在于制片厂的财务预期。华纳兄弟影业希望《正义联盟》的全球票房能达到10亿美元，这是施奈德的电影从未达到的目标。2017年1月，这位导演向Tsujihara展示了他的第一个剪辑版。据施奈德和其他人说，这并不顺利。

其中一个问题是电影的长度。“Tsujihara要求这部电影的时长为两个小时，”施奈德说，这条命令产生了一种矛盾的影响，因为这意味着要删减很多制片公司想要的情感和幽默，比如埃兹拉·米勒饰演的闪电侠和科雷西·克莱门斯饰演的艾瑞斯之间的一段喜剧浪漫插曲，这一段在韦登的版本中完全没有出现。

施奈德还发现了一个更大的结构问题：“我要如何在两个小时内引入6个角色和一个有可能统治世界的外星人？我是说，我能做到，这是可以做到的，很明显（韦登）已经做到了，但我没有看过。”

17年报道的“施奈德本人邀请韦登帮忙”是假的。约翰斯是制片公司指定的保姆之一，他一直在计划和韦登一起拍一部蝙蝠女电影，施奈德和其他人说约翰斯聘请韦登为《正义联盟》重写剧本(约翰斯的代表没有回复置评请求)。施奈德再次表现得亲切甚至充满希望：“我想也许他能写出一些很酷的场景，我觉得那会很有趣。”

很快，事情变得越来越明了，华纳兄弟影业给了韦登越来越多的权力。他不仅会在重拍时提出建议，还会亲自指导。施奈德说他只和韦登谈过一次，是关于制片公司的通知。扎克说：“我们只是在很多方面失去了战斗的意愿。我们所有人，整个家庭，我们都因为Autumn的离去感到很伤心，在这中间进行这样的谈话真的变得……我在想：‘真的吗？’坦率地说，我认为我们做了正确的事情，因为我认为这要么是一场极其激烈的战争，要么就是我们就此妥协。”

他一个接一个地打电话给他的演员和工作人员。雷·费舍尔在去年秋天施奈德的补拍片场说：“我记得我在电影院，很巧，当时我正在走进时代广场的AMC影院。我接到了扎克的电话，他说他要处理家庭事务，必须得离开。我有一万亿个问题，我心突然一沉。”

根据施奈德了解到的，韦登大概重写和重拍了《正义联盟》四分之三的剧情。当影迷问他关于这部以他的名字命名的电影的细节时，他通常都不知道他们在说什么。最糟糕的是，对华纳兄弟影业来说，韦登并没有拯救这部电影。“当我们看到乔斯到底做了什么的时候，我们惊呆了。”一位要求匿名的制片公司高管说，“屋顶上的盗贼——又蠢又糟糕；俄罗斯家庭——完全无用、毫无意义。每个人都知道这事。这太尴尬了，因为没人愿意承认这是一坨多么糟糕的屎。”

由于卡维尔在重拍期间一直在拍摄《碟中谍6：全面瓦解》，韦登的团队不得不在《正义联盟》中用CG抹去他的胡子，这导致他的脸出现了奇怪的变形。笑话没有达到效果。而在幕后，一些演员已经开始厌恶韦登了。

费舍尔曾公开声称韦登在片场滥用职权，华纳兄弟影业的高管“纵容”了他的行为。加朵在接受《洛杉矶时报》采访时表示，她和韦登之间也有过负面经历，并向上级报告了此事。调查结束后，华纳兄弟宣布已经采取了“补救行动”，但没有提供具体细节。就在那条公告发布的几天前，华纳传媒旗下的HBO与韦登在科幻剧《永不者》中分道扬镳。费舍尔继续与制片公司发生冲突，并对调查结果表示失望。

“（演员们）都对扎克非常忠诚，他们都为他感到难过，”DC娱乐前任总裁尼尔森说，“这对任何一个新加入导演来说都是一个艰难的环境——我对此毫不怀疑。但乔斯选择如何处理这件事是他自己的选择。”

韦登的版本上映后，社交媒体上出现了一个新的故事：#ReleaseTheSnyderCut。施奈德逐渐开始鼓励这一运动，但这并不是他首先想到的事情。

“从我们离开的时候，”施奈德说，“这不是一个伟大的一年，但我们与家人一起做了很多事情。这真的很重要，一个重要的一年。”

《活死人军团》有很多事情要处理，而相关的前传和动画剧集更是让人目不暇接。网飞的原创电影主管斯科特·施图贝尔表示，这是一个与一位渴望回归的电影制作人共建一个世界的机会：“扎克经历了一些非常艰难的事情，我想他可能意识到，就像我们所有人一样，脆弱是正常的。对于我们这些有幸认识他和黛博拉的人来说，他是一个非常深情、善良、体贴的人。他表面上拍了很多动作电影和所有这些冒险的东西，但他有一颗甜蜜善良的心。”

在这个充满残暴的创作者故事的时代，施奈德是个“异类”。即使是那些有时与他意见不一致的高管也认为他是真心善良的。“我要坚强得多，”西尔弗曼说，“他是一个很棒的人，他在片场营造了一个很好的工作环境。他真的很重视剧组的工作人员，他很重视他的演员。”

施奈德的电影倾向于讲述力量以及使用力量意味着什么。也许他最终不仅仅是加入#ReleaseTheSnyderCut运动，并且开始推动这一潮流是不可避免的。

当施奈德离开华纳兄弟影业时，他带走了他的笔记本电脑，上面装饰着一个《正义联盟》贴纸。硬盘里是他的将近4小时的原始版本。这个版本没有特效、配乐以及所有使一部电影成为电影的东西。它还是黑白的。对他来说，这是一个纪念品。他想：“我们就随机向路过的人看看，比如我们的朋友之类的。”

多年来，对于施奈德剪辑版《正义联盟》的需求非但没有消退，反而增长了势头。一些团体花钱租单引擎飞机悬挂写着“Release the Snyder Cut”的横幅飞过伯班克的华纳兄弟影业工作室和圣地亚哥动漫展。去年，粉丝们集中资源购买了时代广场的一块广告牌。

2019年11月，施奈德在推特上发起了一场持续的话题活动。加朵和阿弗莱克也呼吁发行他的版本。几天后，华纳兄弟影业董事长托比·艾默里奇打电话给施奈德，提议：让我们再试一次。“公司里的很多人，包括我自己，总是为扎克因为当时的情况没有完成他对这部电影的构想而感到难过。”艾默里奇说，“所以，如果能找到一种方法可以让它在逻辑上和经济上成为可能，HBO Max做到了，扎克也愿意这么做，这似乎对所有人来说都是一种胜利。”

施奈德说，最初，华纳兄弟影业只想发行他笔记本电脑里未完成的版本。他说：“我说，‘我拒绝，我坚决不同意。’他们说，‘但是为什么呢？你可以直接把粗剪放出来。’”施奈德不相信他们的动机。“我说，‘这就是原因。三个原因：第一，你不用再管互联网上粉丝的呼吁了，这可能是你想这么做的主要原因。第二，我认为在某种程度上，你会觉得自己做了正确的事。第三，你会得到一个劣等版本的电影，你可以指着它说，‘看到没？反正也没那么好，所以也许我之前的决定是正确的。’我想，绝不可能，我宁愿让施奈德剪辑版《正义联盟》永远成为神话中的独角兽般的存在。”

施奈德估计，撤销韦登的版本需要花费大约7000万美元。为此，HBO Max将获得一个4小时的备受期待的节目——以及好莱坞传奇的复出故事。施奈德自己分文不取。“我没有得到报酬，”他说，“我不想欠任何人的人情，而且这让我得以保持与这些人的强大的谈判能力。”

费舍尔非常渴望回归。“在过去的三年里，没有哪一天我没有想起这部电影，我夜不能寐地思考，如果有一个世界，这部电影真的上映了会怎么样？”穿着灰色动作捕捉服的演员说，“也许我应该放手的，但在这个版本的电影中，我们留下了太多东西。这是一部完全不同的电影。”

至于粉丝群体，施奈德运动已经通过捐赠、商品销售和道具拍卖向美国自杀预防基金会捐赠了50万美元。“人们一直在说，‘哦，他们攻击别人，’”黛博拉·施奈德说，“但这个粉丝群体挽救了很多人的生命。就像他们想为自己得到一些东西一样，他们为了这个惊人的事业走到了一起。帮助别人的时候你会觉得很无助，你不知道该怎么做。这是生死攸关的问题。我觉得我们真的不知道该怎么办。”

重建他一直展望的故事是让施奈德最振奋的事情。他想怎么拍就怎么拍。他可以对DC官方设定的角色时间线说拜拜了，他可以让《正义联盟》的故事在他喜欢的地方结束。他给超人穿上了黑色战衣，而不是标志性的蓝红战衣；他加入了小丑；他重新拍摄了结局，并在其中加入了一个英雄客串，这将会让铁杆粉丝大吃一惊；还有一个可能会引起争议的举动是，他将电影以4:3的格式呈现，而不是宽屏格式，以便有朝一日可以在IMAX屏幕上观看。有些人可能会因为在HBO Max上看到两边都有黑条而感到恼火，施奈德并不为此烦恼。

导演也在影片中加入了一些强烈的个人元素。影片的结尾是Leonard Cohen的Hallelujah，由朋友艾莉森·克罗（Allison Crowe）演唱，她也在Autumn的葬礼上演唱了这首歌。这是Autumn最喜欢的歌，现在是对她的挽歌。不管其他人怎么看，《正义联盟》是由施奈德喜欢的事物和人组成的。“当你想到宣泄，如果我是一个陶工，我会做一些陶器来寻找某种达成的方式。”他说，“但我是电影制作人，所以你会看到这部巨作。”他希望人们喜欢它。如果有些人不喜欢？他对这一切都没意见。不管发生什么，他都没问题。