作者 / 摩登中产
1985 年，古龙辞世，追悼会上倪匡和三毛抱头痛哭，众人痛饮 48 瓶 XO，送别一个时代。
一年后，台湾报纸停掉了武侠专栏，香港艺术馆临时馆长黄易气不过，辞职隐居，在大屿山中续写武侠。
出版社认为武侠时代已终结，但对黄易的玄幻小说大为期待。
九十年代后半场，《寻秦记》《覆雨翻云》《大剑师传奇》，一本本小说自大山流出，风靡港台。
拨号上网的年代刚刚开始，港台年轻人看完纸质书，一字一句敲入 BBS 论坛，再由内地大学生翻成简体，扩散传播。
寻秦记中的虎躯一震、大剑师中的后宫种马，成 YY 文化基石，风靡论坛。
香港按册发行，论坛更新缓慢，煎熬等待中，书迷开始自己写书。
那些小说大多开篇磅礴，收尾潦草。热情一消散，连载小说便成负担。
搁笔的理由千差万别：身染重病无力为继，老婆待产百事缠身，还有人干脆让主角自宫，自嘲太监。
最有名的是亲王马伯庸，故事正入佳境，一颗小行星意外砸下，终结一切。
坚持下来的作者，成为网络文学最初的火种。
广西大学生老猪，失恋后去黑网吧消磨时间，在武侠论坛旧雨楼写了《紫川》，写完就忘了，过了几个月发现有人在催，才决定续写。
在吉林长春，动画设计师王超追书追到断更，心头火起，在论坛上续写，没想到被粉丝大骂狗尾续貂。
窗外的长春积雪未消，王超化名流浪的蛤蟆，在西陆论坛码下《天鹏纵横》。
同样拿起笔的还有采购员张戬。
大学毕业后，他在福建卖过期货，当过鞋厂工人，做过布店伙计，工作 6 年，没一份工作干长久。他唯一爱好是看书，一个月就看完论坛上所有奇幻小说。
无书可看，他索性写书，用 QQ 昵称作笔名。萧鼎，萧是金庸小说大侠之姓。
他的小说名叫《诛仙》。每晚八点，他准时现身网吧，将手写稿上传。
两年后，萧鼎拿到小说网站 2.8 万买断费时惊讶，“网上随手写的东西也有价值？”
那些年，写书只是爱好。武汉大学生血红，毕业后找不到工作，宅在合租房内，昏天黑地写书。他和萧鼎一样，写书是因已无书可追。
写书能让他们暂忘现实。
唐家三少因 IT 泡沫失业，在父亲汽配店短暂帮工后，决定写小说。打开电脑，他就是创世者。
父亲拿着郭敬明的报道问他，“你也写小说，人家也写小说，人家一年可以赚一百万。”
唐家三少低头，他一分钱也赚不到。
一片庞大的荒原在虚空中若隐若现，但最初的游荡者并无察觉。
2001 年，幻剑书盟创立，网站前身是多个个人书站联盟。
唐家三少在这里连载《光之子》，萧鼎在这里写《诛仙》，当时默默无闻的都梁，在这里发表了《亮剑》。
不过，他们都不是主角。幻剑书盟当时最有名的作品叫《缥缈之旅》。
后来，有人质疑《缥缈之旅》抄袭民国作品设定。
流浪的蛤蟆为作者鸣不平，作者因为流量高没事，流浪的蛤蟆反被幻剑驱逐了。
他发贴告别，帖子被删。再后来，幻剑书盟上，他的笔名也被抢注。
流浪的蛤蟆转身签约起点中文网，他的小说成为起点首批八本付费书之一。
起点承诺给他稿酬。他不信，“你们拿着吧，不用给我。”
一个月后，流浪的蛤蟆从银行卡取出 1290 元现金，他的第一笔稿酬，轰动圈内。
此后，台湾几家出版社稿酬先后到账，总额超 5 万。
他提出两万五现金，家里的老人，在被窝里抱着钱睡了一夜。
当时已写了 300 万字的血红，也在那个月拿到人生第一笔稿费。
第一笔到账只有 50 块，但年轻的小胖子兴奋地睡不着。
他拉着朋友去网吧通宵打 CS。
此后，20 元、30 元、60 元，只要有稿费，血红总忍不住立即提款。
起点创始人林庭锋，为此不得不每天骑电动车，到广东阳江的邮局汇款。
同事看得心疼，忍不住给血红打电话抱怨：
“大哥你别提款这么频繁行不，腿都快跑断啦！”
2003 年，起点正式推行付费阅读制度，阅读千字两分钱，力推 VIP 阅读。
潦草的梦想，终于撞上商业的鼻息，荒原上楼阁隐现。
那年夏天，起点在广州一业内活动上兴奋地介绍收费计划。现场同行鸦雀无声。
有同行小心劝慰：你们网站不错，死了真可惜。
起点网很长时间内，域名非常难记，叫 cmfu，取自中国玄幻文学协会（Chinese Magic Fantasy Union）缩写。
域名如化石，记载着从单纯爱好到商业化的挣扎。
2003 年推行付费阅读时，林庭锋还只是广东阳江一车管所的档案管理员。为推行商业化，他一度想把家里房子抵押 100 万。
2003 年盛夏后，萧潜、老猪、唐家三少加盟起点。
多年后，幻剑书盟的人透露：唐家三少出走幻剑书盟，根本原因是写得太快，一个人就能把当时幻剑书盟的流动资金全占掉。
第二年，盛大宣布全资收购起点，起点与血红百万年薪签约，网络文学进入黄金年代。
幻梦开始被量产。
血红最多时一天写九万字；言情作家叶非夜不更新绝不出房门一步；唐家三少创下吉尼斯纪录，十四年不曾断更。
即便是洞房花烛夜，客人散尽，唐家三少依旧打开电脑，更新他的《生肖守护神》。
网络文学成为新时代的娱乐，而织梦者依旧心内惶然。
血红直到拿到万元稿费，才敢向家人坦诚写作副业，辞去软件公司的工作。
刚当职业写手那几年，血红没事就去上海张江的起点总部，和编辑聊天，这让他有上班的归属感。
在山东淄博，电子技术员曹毅，一年在起点写书 6 本，扑街 6 本。
亲友每次看他写书，总忍不住训话半小时，“那半小时感觉比一天都漫长”。
他决定换个笔名重新开始。
测试人品的网站上，只有高楼大厦这个名字，评分是满分。
荒原上没有一飞冲天，他希望如高楼大厦一样打好地基。2009 年，他成为起点年入千万的白金作家。
起点编辑教他：要尊重规则，要搭建框架，不能天马行空，“有些规矩是金子般的存在，不要破坏。”
他终于成为织梦者一员，他在小城之中，读者却遍布海内外。
那些年，网文渐成许多人不可或缺的爱好。
有人用它消解旅途的劳顿，有人用它忘记失恋的忧伤，更多人用它填平生活的苦闷无聊。
汶川地震后，有读者留言给网络作家说，在板房安置区那段日子，全靠小说带来为数不多的欢乐。
还有人把网文当成青春的坐标，重读某一本远古小说，就仿佛重回轻狂岁月。
读者眼中，荒原上的幻梦已连成幻海，无边无际。
作者眼中，无穷的故事早垒成金字塔，底层是追梦者，塔尖是大神，高处不胜寒。
2012 年，《华西都市报》公布“中国作家富豪排行榜”，实体出版中，郑渊洁第一，收入 2600 万元。而唐家三少作为网络作家收入已达 3300 万。
2013，网络作家收入前四名是唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆和骷髅精灵。一人一本代表作，合计版税已近亿元。
荒原开始征战无休。作者遭遇着挖角，网站进行着暗战，大神作家身不由己，小白作者艰难求存，忠诚与背叛的故事终日上演。
流浪的蛤蟆说，还是在论坛写作的日子最单纯。只是那些日子和 1999 年的风雪一样，一去不返。
极少有人会再回望，即便回望，来处已尽茫然。
时间如荒草般蔓延，二十年间，荒原更迭无歇。
有些人淡出了段落。
《紫川》写了整整八年，最长时，半年才更新一次。
作者老猪已毕业多年，他更享受在广西北海当公务员的日子。写完《紫川》和《斗铠》，老猪再不更新。
相似的还有当年明月，离别说，他说：
“我觉得工作是工作。我爸跟我说，无论你出多大名也好，出多大风头也好，你都得有一份正经的工作。”
留下的人也在岁月中渐渐老去。
流浪的蛤蟆在电脑里存了几千个创意，但已不知何时能写完。他写的越来越慢，没灵感就索性给自己放个假。
作家胜己，最多时曾每天码字 7 万字，工作 20 小时以上。他曾自诩手速流高手，曾两个月写完 150 万字小说。
然而因积劳成疾，他眼睛做了手术，每天只能用两小时写作。
他请人帮忙校对，并把看书变为听书，从两倍速逐渐加快至 16 倍速。更多时间，他选择陪伴家人。
去年，唐家三少发微博：我的木子走了。
他写书初衷是给女友木子看，结婚后木子是第一读者，几年前木子患病，唐家三少还写书《为了你，我愿意热爱整个世界》。
这个故事和网文发展史一样长，结局却满是感伤。微博评论中，尽是悼念和追忆。
写书的人和看书的人都已老去，荒原又迎来新客。
移动时代，网络文学向更远处蔓延。《2018 年网络文学发展报告》显示，中国网文读者已达 4.3 亿，37.7%读者分布在三线以下城市。
新的玩家入场，新的江湖成型，而新的玩法也已诞生。
传统平台，如起点所属阅文，拥有 3 亿多存量用户，但日活只有 1000 多万，付费用户不足 10%。
荒原上的新玩法是免费阅读，那些故事有了更广袤的播散之地。
趣头条旗下的米读小说，用户每天在米读上的平均阅读时长，长达两个半小时。
新的文化潮流正在开启，米读成为“茅盾文学新人奖”唯一协办方。草根出身的网络文学，终获官方认可。
2019 年年初，被问及免费阅读，有网文大神回应，未来的内容就应该是免费的，内容的免费会让更多人看到，这未尝不是一件好事。
这番话让许多人开始追忆旧雨楼、追忆西陆论坛、追忆龙的天空，追忆一切免费且自由平等的时代。
高楼大厦说，一切是轮回也是进化。
他说，下沉的网文江湖能打破金字塔，打破大神垄断，能引来更多读者，也能培养更多作者。
在牡丹江的家中，胜己依旧保持着每日码字的习惯。屋内窗户明亮，阳光充沛。
小儿子看着每日敲击键盘的父亲，不明白他在干嘛。父亲轻轻告诉他：
爸爸敲出来的一本本小说，就是一个个梦。就像你的童话一样重要。
沒有留言:
張貼留言