不怕起点低，不怕对手强，就怕逆袭没希望

 通俗叙事作品里，对手的年纪，往往都比主角大。

樱木花道和流川枫设定是高一，他俩共同的宿敌仙道是高二——同县高一也有好手：海南的清田信长，但清田信长的能耐，好不过樱木和流川。

天津饭、短笛、拉蒂兹和贝吉塔，年纪都大过悟空。

《OP》中最恶世代超新星十几号人，怪僧、贝基这类四十开外的不提了，反正主角路飞是最年轻的一个。

哪怕是同辈宿敌，也往往比主角年纪大。

《天龙八部》里，段誉出场十九岁，潜在情敌慕容复二十八九岁。

《射雕英雄传》里，郭靖遇到黄蓉时十八岁，潜在情敌欧阳克三十多岁。

张无忌在光明顶时二十来岁，潜在情敌宋青书当时已被峨眉派赞为“近年来颇闻玉面孟尝的侠名，江湖上都说宋少侠慷慨仗义，济人解困。今日得识尊范，幸何如之。”则宋青书成名已久，基本可以肯定比张无忌年纪大。

《三剑客》里，达达尼昂到巴黎时不到二十岁；宿敌罗什伏尔四十开外，伙伴里阿拉米斯、波尔托斯都是二十多岁，阿多斯索性三十岁了。

《基督山伯爵》里，唐泰斯开场十九岁；冤家唐格拉尔二十六七，情敌费尔南二十二岁。

《霍乱时期的爱情》里，主角阿里萨比情敌乌尔比诺医生小七岁。

大概许多通俗叙事作品，都有类似设定：

主角的潜在情敌，或曰同辈劲敌，多半比主角年龄大——以便担当衡量主角进步的标杆（和炮灰）。

---

话说，通俗故事、热血爽文、少年漫画，有个共同点：成长，以弱抗强。

主角如果太强了，毁天灭地，故事便会缺乏后劲；也就《一拳超人》这类，能反其道而行之。

大多数读者爱看的，还是由弱变强，打怪升级——对更普罗大众的读者而言，这样才有代入感。

《三国演义》120回，其中184-207年，占了33回，可说是曹操传，统一北方，塑造了强大无比的曹魏。

207-234年，是从34回到106回，可说是刘备+诸葛亮传，对抗强大的曹魏。

虽然《三国志》正史，曹魏作为正统，篇幅远在吴蜀两家之上，但作为小说的《三国演义》，主角却是三分里基业最狭的蜀汉一方。

一定要有困难能压制主角，但主角一定能克服困难。

有些克服是靠智计，官渡、赤壁与汉中之战以少胜多啦，孙悟空被某种法宝克制于是到处解谜找妖怪主人啦，诸如此类。

有些克服是靠成长：聪明的作者给主角设置天赋，主角的天赋，往往不在于开场多强，而是成长与学习能力。

比如赛亚人濒死变强、愤怒变身这类设定，比如樱木花道是天才体格但起步晚高一才碰篮球，比如郭靖基础厚但少年时没接触到上乘武功，之后机缘巧合遇到了洪七公周伯通接触了各种神功后，一日千里……

既然要成长，就得设立标杆。

《鹿鼎记》里有段，特别体现这种逻辑。韦小宝初遇康熙，打不过；回去跟海公公学艺；海公公问他对面的年纪，韦小宝：“比我大得多了……算他只大我一两岁罢，可是他比我高大得多。”

当时韦小宝的心态：

好在对手年纪大，身材高，打输了也不算太过丢脸。

注意“好在”这两个字。

只要对手比自己起点高，那暂时不如对手，也没啥丢脸的吧？

只要后发制人，就行啦！

所以故事里设置的那些同辈劲敌，经常一度是主角的竞争对手；他们不能弱，不然不配当竞争对手；但又不能比主角进步快，因为主角总得拥有最快的进步速度。

那就只好设置他们比主角年纪大，起点比主角高，这样后续逆袭就很合理了：

主角一度很被动，但可以靠热血的进步速度，跨过他们。

比如郭靖在小说后半部分主要对抗欧阳锋和裘千仞这些老传奇了，同期标杆，比如曾经看去很强的欧阳克，也都成了主角的炮灰。

假想一下：如果欧阳克武功比郭靖低，年纪比郭靖小，那就不构成潜在竞争对手了，只能成为大武小武那类纯陪衬了吧？

当然，如果对手长期保持静态，原地踏步，故事情节也很容易呆板沉闷。

所以各类热血漫，也很喜欢设定主角的同辈，自己有自己的努力成长，甚至可以从潜在对手变队友。

《OP》里路飞同代的基德和罗，各自有各自的故事；《光速蒙面侠》里与主角同步成长为宿敌的进清十郎，甚至可说是漫画的双主角之一，《青之芦苇》里的栗林和阿久津，眼看也是类似的存在；包括《SD》里，樱木和流川想挑战仙道，而仙道自己也在尝试挑战牧。

动态的、成长的竞争对手，才会让故事有意思。

这方面，（我认为）梁羽生先生最好的小说《云海玉弓缘》是个典范。

这种设定当然也有例外。

比如《天龙八部》里，萧峰出场就三十一岁，当世基本纵横无敌。但那是因为，萧峰走的不是打怪升级成长路线，而是受冤对抗命运的悲剧英雄。

比如《笑傲江湖》里，林平之的年纪应该小过令狐冲，起步也弱。然而最后林平之走的并不是一条正路，所以也谈不到打怪升级。

终究，大多数热血故事，还是在这么让读者爽：

“你起点不高，但进步快；现在比你强的，也只是因为年纪比你大；你只要努力，就能超越！”

所以大多数热血故事可以设置低起点甚至低天赋，给主角设立许多强敌。

但比较少设计进步速度快过主角的配角吧？

因为主角得逆袭。

能进步意味着能逆袭，能逆袭才有希望，有了希望才有动力，读者才有代入感。

甚至有些作品为了让主角逆袭，给开场平民的主角设置了一大堆神奇天赋，那反而容易显得没意思了……

---

当然，现实向的叙事作品，可能是另一回事。

巴尔扎克先生的名作《高老头》里，老于世故的伏脱冷训导年少志高的欧也纳，描述19世纪初法国的世道：

“不管你怎样胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在个破落小城，每年一千法郎薪水，像狗吃残羹剩饭。在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的送上断头台。没有靠山，就在内地法院里发霉。到三十岁当推事，年薪一千二；到四十岁娶一个磨坊主的女儿，陪嫁六千。如有靠山，三十岁就是检察官，薪水五千法郎，娶区长的女儿；再找靠山搞点卑鄙行当，四十岁就能当议员。要当首席检察官，全法国二十个名额，后补的有两万。五十岁每年能挣五万法郎的律师，全巴黎不到五个……”

这就残忍得多了，让人看不到希望的残忍。

所以咯，巴尔扎克才是现实主义的大师嘛。

但这的确太残忍了，所以比巴尔扎克小三岁的大仲马，还是在写那些达达尼昂和唐泰斯的逆袭传奇……

归根结底，大多数年轻读者，怕的不是苦，而是没机会逆袭。

不怕起点低，不怕对手强，就怕逆袭没希望。

如果设定世界规则时，直接高高在上地，扼杀一切逆袭可能，连希望都不给读者，那读者也就很难热血起来了吧？