2025年11月23日 星期日

体制内裸辞三年,才明白上岸为何物

 

@艾尔:毕业后第一份工作就进了tz。

当时我跟很多人一样,对自己一无所知:不知道自己是谁,不知道自己想干啥,能干啥,但对他人的期待门清:要体面,要稳定,要走主流路线——说好听点叫做走主流路线,说不好听就是随大流。

我心里嘀咕,大家都说好的东西,总不至于太差吧。

那就先随大流吧。

很幸运,入职后发现这份工作的具体内容,正好是我感兴趣的方向。所以刚入职那会,整个人非常幸福。每天可以做自己喜欢的事,外面看起来也不错能让家人放心,工作体验极佳。

入职后不久,我还注意到有个领导为人正派,也有智慧和手腕,遇事总能处理得很周到。很多领导都是有功自己抢有锅别人背,对上唯唯诺诺对下重拳出击,而这个领导呢,向来处事公正,待人谦和。我觉得自己和他在某方面很像,于是工作中我一直把他视作精神楷模。

不过,随着时间推移,更多冰山之下的部分也慢慢浮现出来。等级森严,形式主义,欺上瞒下,拉帮结派…众所周知的tz弊病,一个没落下。

这些东西写出来仿佛轻飘飘一粒灰尘,但有时落在具体的人身上,就是一座山。举两个例子你们感受一下:

一个是等级森严。小王和领导汇报工作,领导觉得小王的语气不够尊重,没把自己放在眼里,要给他点颜色瞧瞧。于是把小王调到某苦活累活岗,美其名曰学习锻炼一下。小王因为干活太辛苦,流产了。

再一个形式主义。大领导要来视察访问,领导安排小李给大家倒茶,小李本身就工作繁忙,忙乱中不小心碰翻了开水壶,大面积烫伤,无法工作。

所以你看到了,tz弊病造成的影响可大可小,大的会不会落在你头上,可以说全看运气。但可以肯定的是,当你因为这种隐性毒文化受伤了甚至致残了,人文关怀是没有的,所有后果自己兜着。

“怎么能怪领导呢?要怪就怪自己工作能力差,做事不小心!”

这种毒文化就好像苍蝇。苍蝇就是苍蝇,一种客观存在的生物,生活在适宜它生活的环境里。你怎么看待它们,完全取决于你是谁——如果你也是苍蝇,那么恭喜你,你找到了应许之地;但假如你不是苍蝇,而是一只牛马,一个人,则一定会被扰得心神不宁。

就我来说,虽然还不确定“我是谁”,但几乎能确定“我不是谁”。我意识到我不是苍蝇,所以没法心安理得待在这里。

环视四周,发现苍蝇不光绕着我嗡嗡飞,也绕着别人嗡嗡飞。比如,我视为楷模的那位。

我心里明白,换个地方很可能还会遇到苍蝇。唯一能做的,就是安慰自己:有几只苍蝇围着你飞其实还好啦,你视为楷模的那位,不也忍下来了吗?而且,毕竟是在做喜欢的事嘛,作为代价,被苍蝇叮几口算什么。

站在今天往回看,我当时之所以能这么安慰自己,心底其实是期待着转机的。就像牛熊转换期的股民,明明知道趋势坏了,还不肯跑。

有趣的是,生活和市场很像,在你充分认识并接受它的真面目前,总会经历起起落落落落落落落落落落落落落落。

第一个转折点是😷。事情发生后,全社会风险偏好极速降低,我们这儿也不例外。推进的项目一个接一个不了了之,政策收紧的文件一个接一个出台,没实效的会议一个接一个的开,工作内容中虚头巴脑的东西越来越多。更心塞的是,从上到下都开始互相拆台甩锅,氛围比之前恶劣很多。

我既痛苦又困惑。外部环境固然不好,可大家为啥就不能团结点,互相体谅互相包容呢?

很久之后我才悟了。外部环境不好,就是会人人自危。A被查,被搬倒,意味着给B和B手下一众人马腾出上升空间。所以A被搬倒只是时间问题,反过来说,B被搬倒同样只是时间问题。为了自保,每个人都不择手段,并且认为自己的不择手段天然正义。

时至今日,你还会看到很多人吐槽同事“打工人何苦为难打工人,大家都月入三千,有必要这么互相伤害吗?”答案就在这里,你同事根本没想那么多,单纯是被本能驱使着伤害别人。

不过这是后话了。所有的道理逻辑,只有你先跳出来,隔开一段距离后,才能清楚看见。当局者本人是想不通的。

到这一时期,工作对我已成了食之无味弃之可惜的鸡肋。受环境影响,喜欢的事早就没得做了,每天除了唯上就是应付形式主义(其实还是唯上)。氛围也不咋地,你身边人勾心斗角互相甩锅,就算你不主动站队做帮凶,也不免要时时提防。一天下来好像啥事都没干,心却很累。

那段时间我常常陷入心理斗争,并且常常失眠。令人反感的东西太多了:等级森严,形式主义,欺上瞒下,拉帮结派,颠倒是非,唯利是图,爹味油腻,三妻四妾,关系户,势利眼,笑面虎,白眼狼,二手烟,捧臭脚,嚼舌根…

但是,真的要为以上种种,放弃一个外人眼中很不错的工作吗?

毕竟,它看起来还是很光鲜的,很多人想进还进不来呢。而且它旱涝保收,到手的钱是实实在在的。而且它稳定体面,能让家人放心。

放弃了这样的工作,外面环境那么差(没错,那时舆论就是这样了),估计找不到啥像样的工作吧。到时不仅自己后悔,还会被别人嘲笑“还是被社会毒打少了”。

算了,虽然工作内容不喜欢,工作氛围很窒息,说不定忍一忍就适应了。你看,那么多领导同事在这里干了一辈子,人家不都好好的吗?别人能做到的事,你凭啥不能?

此番自我pua很成功。这一忍,一年又过去了。

好消息是,它还是那个它,这工作依然旱涝保收,稳定体面,让家人放心,是大家眼中的香饽饽。坏消息是,我也还是那个我,我仍然在心理斗争,仍然在失眠,仍然没适应这一切,甚至感到自己在慢慢凋亡。

这时,第二个转折点出现了。那位领导,那位精神楷模,提了辞职。听到风声,我先是感到有什么东西塌了,“就连楷模,也免不了被人搞。你继续待在这里,又有什么意义呢?”紧接着,感到深深的孤独。

接下来又发生了一些事,性质类似于前文说的“A倒台了,B及其一众人马都来捡果子”。这些事交织在一起,看着很混乱,充满了纷繁复杂,人情世故。其实都不重要。

一个月后,我也裸辞了。

刚裸辞的那段时间,我曾在恐慌中短暂溺水。但很快我又发现,工作尽管不是“offer咔咔拿到手软”那样好找,却也绝不是舆论恐吓的那样难找。何况,就算找不到工作,赚小钱的机会依然很多。

这个时代的焦虑,大部分都跟不动产价格一样,是被吹起来的泡泡。看起来又大又亮引人注目,但你敢戳它,它就敢破给你看。

说来奇怪,从tz离开后,我才感到我的脚踏在了坚实的大地上。或许这就是真正的上岸吧,既没有溺水,也没有对溺水的恐惧。

原来,想象中的所有不幸,都只存在于想象中。

2025年11月19日 星期三

四十岁是大部分普通人的分水岭

 

@自我的SZ:从我身边的观察来看,四十岁是大部分普通人的分水岭。

大部分人的基本面在四十岁之前就完成了,后面只是添砖加瓦垒多高多低而已。不管是打工还是做老板的,大概率的都是这个节点。当然,小概率的什么样的模板都有。

四十岁之后,如果人的基本面很差想逆风翻盘,你想折腾想鱼跃龙门基本上都是有心无力了。

人真值钱的时候,是25-35岁这黄金十年,或者说25-40岁之间,这段时间的积累就注定了你40岁之后的人生。在这之前,你赚到过钱,知道怎么赚钱,积累了多少认知和执行力,决定了你40岁之后是继续往上还是往下。

一般情况下,年轻时混好的人会继续好,年轻时混的差会继续差,除了大跌进式的创业者外,大部分普通人不会大起大落。

很多人举例雷军任正非等都是40岁之后辉煌的,但是人家在40岁之前,也是辉煌人生好不好,只不过40岁之后是plus版本。

所以说,朋友们,如果你处于25-35岁之间,你要知道你每一天的能量都是决定40岁以后人生的重要一天,你就会知道应该干什么了。

2025年11月16日 星期日

最没存在感的河鲜,凭什么统一中国夜宵江湖?

 

小小的田螺,

到底藏着多少精彩?

每当天气变热,就到了田螺在夜宵江湖闪亮“出道”的时刻。

在一众肥美的鱼、虾、蟹之中,小小的田螺同样是淡水河鲜,却实在太不起眼,仿佛河鲜班级里的“吊车尾”。因它出身淤泥,螺肉又小又难取,不爱它的人嫌它“没吃头”,但这无法承担饱腹重任的螺肉也有不少优点,譬如久吃不撑不腻、适合解馋,外加上价廉多产的特性,成就了它如今在夜宵场上的所向披靡。另外田螺还有一重不显山露水的功力:鲜,懂吃的老饕会知道,螺在许多菜色中,都注入一味独到的鲜美。


田螺,夜宵场上的性价比之王。 摄影/铻鸿洺

炎热的夏季里,啤酒配炒螺是各地宵夜的标准结局,尖椒、八角等香料在螺肉上催发出鲜香咸辣的多重滋味,为一个个深夜增色增香。有闲的食客们沉迷于“嗦螺”本身的酣畅,唇齿之间,轻轻一嗦,螺肉便应声弹出,螺壳内的鲜美汤汁也随之入口。一盘螺虽小,却能带来无上的乐趣,由此衍生出的“吃螺”宇宙,也潜藏着国人见微知著的生活智慧。

小田螺,大乐趣

小小的田螺虽然不起眼,但却被饕客们早早发掘、在国人的餐桌上飘香已久。考古学家们由柳州白莲洞遗址、大龙潭鲤鱼嘴遗址、柳城巨猿洞等地的螺壳堆积物推断,大约在距今3万年的旧石器时代晚期,当地先民已经学会火烧螺蛳、用骨针轻巧“撩螺”;云南昆明滇池边的古城村遗址下也埋藏着一座蔚为壮观的螺蛳山,还出土了骨锥、鱼骨、铜锥等等用以吃螺的“专属器具”,可见祖先们彼时已有了一套巧取螺肉以获取美味的独到心得。

田螺曾是人们在衣食匮乏年代的果腹之味,随着社会经济的不断发展,它仍然深得国人欣赏,成为文人骚客笔下的风雅之食。下水摸螺是水乡人民的质朴野趣,而“嗦螺”则更是下饭配酒的经典小菜、深夜相聚时的最佳消遣。


摸螺可比吃螺有意思多了。 图/图虫·创意 摄影/韦嘉华

作为水网密布的农耕大国,中国是全世界田螺科物种多样性最高的国家,大江南北的田螺大小、品种各有不同,但都能填补大众的口腹之欲。个头较大的田螺基本是圆田螺属,用来炒螺最佳;外形相对小巧、被大家称作“螺蛳”的则大多是环棱螺属,是柳州人民钦点的熬汤主力军…….

虽说田螺在河湖、田野间唾手可得,吃螺却是一桩精细的活计,烹饪前用老虎钳夹掉田螺尾尖部、放在装了水的面盆里充分吐沙,都是事前必要的处理步骤,如此烧出来的螺才能保持洁净、没有土腥味;除此之外,爱螺之人还需要懂得辨认田螺的“真身”,近年来各地关于误食福寿螺的新闻频出,引得大家“闻螺色变”,其实经过高温处理的正常田螺并无食用风险,而且福寿螺跟普通田螺的形态也相差不小(田螺螺口小,尾椎长而尖;而福寿螺螺口大,尾椎短而钝),所以,细心辨别外观,就能远离“阿福”,纵享口福了。


凡事总有第一次,鼓起勇气去试试。 图/图虫·创意 摄影/F777EN

一只螺

到底有多少种打开方式?

不仅各地的田螺有所区别,不同地域人民的嗦螺姿势也相去甚远,江南人民独爱明前螺的清鲜,湘赣一带钟爱深夜嗦螺的热辣风味,而脑洞最大的广西人,创造出了螺蛳与酸笋的“最佳cp”…….田螺身量虽小,却容得下大江南北的万千风味。

江南:一春之初的清雅滋味

江南人“不时不食”的原则在吃螺上有着淋漓尽致的体现,螺是一年到头都有的,但江南人深谙食材的自然生长之理,认为一年中最好的吃螺时节在清明,万万不可辜负。在江南有句俗谚叫“三月螺,抵只鹅”,盛赞明前螺肉质的肥美、洁净,清代文人厉惕斋还曾为其赋诗一首,“清明数典悉多多,甚事干卿独嗜螺。”


酱爆螺蛳。 图/图虫·创意 摄影/生野寻味

炒螺蛳是江浙沪家庭最家常的法子,浓油赤酱的酱爆螺蛳看似一片酱色,细品起来却有余甜;除了这类以螺蛳为原料的菜色之外,口味清雅的江南人民还热衷于螺蛳和各种春鲜的组合,一道鲜韭炒螺蛳,是足以统一江苏的“省菜“,一口下去尽是春天的滋味;而位于钱塘江源头的浙江开化,深水幽涧之间的清水螺蛳品质上佳,用一把紫苏同炒就已经足够鲜美;还有和春笋同煮的上汤螺蛳,口味清新,尽显淮扬特色。

螺蛳和其他荤食搭档之后,也能成为一道道菜肴中的点睛之笔,咸肉蒸螺蛳、鳝筒炖螺蛳,都是上得厅堂的待客菜,上海老饕们还以肉馅塞入螺中、做出一道田螺塞肉,水产的鲜味与猪肉的香气完美融合,是上海人童年记忆里的独特味道。


田螺塞肉。 图/视觉中国

螺蛳更是江浙沪老饕们离不开的提味工具,要是买不到螺蛳头,“老扬州”们就没了熬面酱的兴致,面酱得要螺蛳和着毛豆、茭白一同下锅,最好再来些河虾点缀,才能成就面酱的复合滋味;一道苏式的奥灶面通常也需要螺蛳和鳝骨来吊汤,哪怕只是把炒螺蛳的汤汁直接拿来下面吃,滋味也好得紧。

湘赣:泼辣重口才够味!

明前螺只是江南的尝鲜专属,到了夏夜,田螺则正式登上更为广阔的舞台。在湖南灯火通明的夜宵排档之间,田螺是不逊色于龙虾、烧烤的热门存在,一盘盘口味嗦螺浸满鲜辣入味的汤汁,卖相极其惹火。若是用牙签挑出螺肉,螺壳里的精华滋味就少了大半,因而湖南人对吃螺的动词极其执着,必得是“嗦螺”或是“喝螺”,才能一网打尽盘中的风味。


不会嗦螺,枉为湖南人。 摄影/阿朱

在长沙的口味嗦螺之外,湖南各地在吃螺这件事上都交出了不同的答卷,譬如浏阳的官渡嗦螺,和口味螺就有极大的区别,官渡嗦螺做法相当繁复、精细,是把螺肉挑出之后拌上各色香料,再塞回螺蛳壳中后大火蒸熟,韭菜、薄荷和茴香等各种香料造就的复合滋味渗入螺肉之中,嗦起来格外过瘾。而湘江上游的永州,以金黄色的鱼汤为螺肉提鲜,所以在这里,不叫吃螺叫“喝螺”,得品尽了鱼汤之鲜才足够痛快。


永州人有自己的喝螺技巧。 摄影/何卓

以小炒闻名的江西,钟爱大开大合的香辣滋味,在这里也有韭菜炒螺肉的做法,只不过一改江浙沪的小清新风格,把韭菜剁碎变为佐料,比起韭菜与螺蛳的清鲜本味,鲜辣香气才是主调。不少夜宵摊还信奉“强强联手”,把螺蛳配上另一个夏日大户——龙虾一同合炒,就是一盘麻辣咸香的螺蛳烧龙虾了。

广西:怪味吃螺第一省!

作为最早开始吃螺的地区之一,广西老饕对螺的情结之深、理解之充分,无人能出其右,不仅有炒、煮、烤、煲各种花样,甚至达成了“吃螺不见螺”的高深境界,送出了一样走遍全国的小吃——螺蛳粉

外地食客提起螺蛳粉,大都先想到散发强烈存在感的酸笋,但柳州人都明白,以螺蛳和猪骨熬制而成的汤底,才是一碗螺蛳粉最重要的底色与灵魂,巨量的螺蛳在大锅热汤之中翻滚,与猪骨和各式香料一同激荡身心,每一口都浓郁咸香的螺蛳粉底汤就此诞生。


螺蛳熬汤,才是螺蛳粉的灵魂! 摄影/铻鸿洺

螺蛳粉之外,柳州人还有另一样拿手“硬菜”——田螺鸭脚煲。煲中的鸭脚炖得软烂,一抿就能轻松脱骨,嗦上几个鸭脚解馋之后再慢慢挑螺吃,这是柳州老饕们消耗夏夜的固定环节。

柳州钟爱螺蛳粉的咸香浓郁,而南宁热衷老友粉的酸辣滋味,走在首府的大街上,连空气都荡漾着老友味,在这座不睡觉的夜宵之城,友仔友女们都会排队来上一份镬气满满的老友炒螺,紫苏、酸笋、豆豉……这些带有浓郁广西风情的食材和田螺一齐下锅煸炒,为深夜的街头带来一锅锅活色生香。


广西街头的煮螺。 摄影/铻鸿洺

广东:人间本味是清鲜

与各地浓墨重彩的重口味夜宵不同,潮汕的“打冷”夜宵气质要清淡些,这里的炒田螺没有辣椒和浓重的酱色,风味却丝毫不减。潮汕人喜欢金不换(当地的罗勒),这是本地人烹饪河鲜海鲜时的“御用”配菜,在炒田螺之前摘上两把扔到锅里,猛火爆炒之下香气四溢,薄荷味的清香恰到好处地中和着腥味,可谓是提神醒脑、相当“杀嘴”,再配上一碗白粥,就是一顿不油不腻的完美夜食了。

除此之外,在两广一些深受客家文化影响的城市,还能吃到田螺酿,这是客家人们不可缺的时令酿菜,硕大的螺壳里撑满丰富的馅料,吃完肉馅之后,螺壳深处嫩白的螺肉更是点睛之笔。


馅料饱满的田螺酿。 摄影/卢文

暑热正盛,又到一年螺蛳肥美时。当人们专心致志的嗦螺声渐起之时,对生活的热爱也蒸腾四溢。

来源:地道风物

2025年11月13日 星期四

一件关于结婚的故事

 

@寝取的史官:看到个关于以后会不会结婚的评论,想起一件关于结婚的故事。

一个朋友,女性,三十多岁,单身独居,从事游戏和互联网相关工作,长得应该算挺好看的吧。本来觉得三十多岁了,自己有房,有存款,收入不算低,要求也比较高,估计很难遇到合适的人,可能就不会结婚了吧。

但没想到,前几年遇到一个富二代追她。近40,80后,有钱,也喜欢游戏,从小打游戏长大的,对女方的工作也很支持,一来二去两个人就谈恋爱了。

可能缘分就是这么莫名的奇妙吧,曾经以为人生就这样了,平静的心拒绝再有浪潮。但当那个人真的出现时就会发现,之前做好的准备和决定可以都不作数。

谈了大半年吧,就在周围人都以为他们要结婚的时候,分手了。可能中年人很难为了他人改变自己几十年习惯的生活吧。就像爱情神话里的故事,爱情,可能就是神话,可能就是这么莫名的奇妙。

2025年11月10日 星期一

顽固的受众

 

@河森堡:生活中有类人,脑子里仿佛有根保险丝,当遇见与其观念相悖的情况时,他们不是根据事实修正自己的观点,而是脑内保险丝直接融断,愣一会神,然后大脑重启,无视所有对自己不利的证据,并继续主张之前已经被证明是错误的观点。

比如,前段时间,我们一群格斗爱好者切磋交流,来了一个练合气道的哥们,声称已经习练这门武道十年以上,颇有心得,此人在介绍自己的技术时神神叨叨,什么“我一人转,天地亦转”之类的,我看了就很尴尬,合气道我也练过些,有些技术确实精妙,但这哥们显然吹的有些脱离实际了,任何一个打过对抗的人都能看出其技术的牵强之处,但这位越吹越忘我,甚至开始走过来教我,并示意我抓住他领子以展现其反制技术,我无奈,就撇着嘴抓住他领子,哥们抓住我的手腕一拧身……什么都没有发生,我依然薅着他领子,他又拧了一次,还是没有挣脱,于是他要求我换一只手再试试,我换了一只手,又是几次无谓的拧身,最后一次他整个人甚至都挂在我的胳膊上,但依然啥都没有发生,现场弥漫起尴尬的气氛。

正常人在这种情况下,按说应该反思,自己是不是练的不对,这个招数是否过于想当然了,但这位大哥没有,他困惑地愣了一会,大脑重启,没过十分钟,又开始亢奋地“我一人转,天地亦转”,还热心地指导起在场的其他人,搞得大家面面相觑。

还有一次,我去南京参观某博物馆,那里的一位讲解员笃信风水,把我们沿途参观所见的一切都往风水上靠,什么这池塘里有水,水就代表财,水哗啦啦流进来代表财源滚滚,要不然就是“门前一棵槐,升官又发财”这类鬼扯,并且不断地向我宣扬风水理论的博大精深,我听着有些不耐烦,就敷衍说风水挺有趣的,但也不能决定一切,好家伙,这句话直接给对方惹火了,其嗓门立马高了八度:“风水当然能决定一切,万事万物的兴衰都离不开风水!”,恨不得我立即皈依才肯罢休,我对风水原本只是好奇,并不反感,并觉得一些风水里的说法也许和环境心理学相通,但这位讲解员按着我脑袋逼我信服的狂热样子就招我烦了。

于是,我问这讲解员:“圆明园的风水怎样?” 此人:“那是皇家园林,当然好了!” 我问:“那后来呢?圆明园发生了什么?” 此人愣住了,我又问:“定陵的风水如何?” 此人:“皇帝陵寝的风水当然好了!” 我:“那后来呢?” 此人又愣住了,大概过了两分钟,估计是大脑重启完毕了,木然的表情重新亢奋起来,又开始“万事万物的兴衰都离不开风水!” 我刚才的话算是白说了。

我原本以为根据事实修正自己的观点是做人的基本能力,但越来越多脑内装保险丝的人让我意识到,也许就是有那么一些人到了其人生的某个阶段后,就再也无法改变自己对世界的认识了,你对他们说了半天,最后保险丝一断,大脑重启,一切都白扯。

每次看到他们的表情,我眼前都仿佛浮现出一个对话框:“现在重启电脑,未保存的工作将会丢失,是否重启?”

“是的。”

2025年11月8日 星期六

百亿美元世纪大爆仓:美国梦破灭铁狱度余生

 

文 | 新浪科技 郑峻

他原本是“美国梦”的极致版:一个亚洲移民靠自己的才华和知识,在美国名校拿到高等学历,进入华尔街打拼数十年,成为掌控数百亿美元资产的亿万富翁。但最终却因为极度的贪婪与冒险,导致毕生努力个人身家全部清零,还要在监狱度过余生。

恐在监狱度过余生

这是华尔街近年来最血腥的一幕。在2021年3月的那场世纪大爆仓中,资产高达360亿美元的基金Archegos在短短10天之内就爆仓覆灭;基金公司自己血本无归不说,更让诸多投资银行赔了超过百亿美元,间接导致百年老店瑞士信贷被迫贱卖。

三年之后,Archegos负责人还要付出更重的代价。昨天美国纽约曼哈顿联邦法庭,12名陪审员经过两天的讨论,最终认定Archegos创始人Bill Hwang(韩文名:황성국,英文名: Sung Kook Hwang,以下音译为黄比尔) 10项欺诈相关罪名成立。

黄比尔总计面临着11项指控,包括了证券欺诈、电话欺诈、合谋欺诈以及操纵市场等罪名,最后只有一项操纵市场的罪名没有成立。一道被定罪的还有他的副手、Archegos基金首席财务官哈利根(Patrick Halligan),他的三项证券欺诈指控全部被认定罪名成立。

在陪审团宣判之前,这一案件已经经过了长达两个月的审讯,听取了21名证人的证词,其中包括Archegos前首席投资官和风险管控官。他们已经与司法机构达成认罪协议,并配合调查出庭指证黄比尔,这两名前员工的证词对黄比尔与哈利根的定罪起到了关键的作用。

黄比尔穿着深色西服坐在被告席,面无表情地聆听着陪审团宣读判决。按照美国司法体系,陪审团负责定罪,接下来则是交由法官在10月底宣布刑期。鉴于每一项罪名的最高刑期都是20年。这位已经60岁的基金大亨恐怕要在监狱度过余生。

美国梦的终极版

黄比尔出生在韩国一个虔诚的基督教家庭,父亲是教士,母亲则是传教者。他在韩国长大,直到18岁才随父母移民美国,在拉斯维加斯定居下来。

来到美国之后,黄比尔就遭遇了人生最大挫折:他的父亲不幸病故,家里失去了经济来源。他不得不在麦当劳打工挣钱,同时提高自己的英语水平。所幸天资聪颖,黄比尔靠自己的努力先后在加州大学洛杉矶分校UCLA以及卡内基梅隆大学拿到了经济学以及MBA学位。

名校毕业之后,黄比尔进入了华尔街。作为一个韩裔美国人,黄比尔第一份工作是在韩国现代集团旗下的现代证券(Hyundai Securities)纽约部门,主要向美国人推销韩国公司证券。

他的人生转折在90年代中期到来。黄比尔遇到了自己的伯乐、对冲基金巨头朱利安·罗伯茨(Julian Robertson),在向后者推销韩国股票之后,黄比尔随后就加入了后者创办的传奇对冲基金老虎全球管理基金(Tiger Management)。

罗伯茨很赏识黄比尔,或许是因为两人有着相同的冒险基因。2000年,罗伯茨给了黄比尔2500万美元的启动资金,让后者开创自己的老虎亚洲管理基金(Tiger Asia Management),开启了他的单飞生涯。

黄比尔的投资策略非常激进,资产管理业绩也相当惊人:资产最高峰的时候,老虎亚洲管理基金的资产曾经高达50亿美元,年化回报率高达16%。这个贫困的韩国移民终于成为了亿万富翁。

虔诚信徒与极度贪婪

黄比尔的对冲基金生涯充满着争议。受父母的影响,他是个虔诚的基督徒,甚至用宗教信仰来指导自己的投资策略。黄比尔最成功的一笔投资是Linkedin,他认为这是上帝引导自己投资这个职业社交网站,帮助人们找到工作。

黄比尔给人留下的印象也是和蔼可亲,始终带着微笑,乐善好施,热心于宗教与慈善事业。发家致富之后,黄比尔经常参加各种公益活动,向诸多基督教和慈善团体捐出了上千万美元。

直到曼哈顿审判的当天,黄比尔还随身携带着宗教书籍阅读,或许是作秀,也或许是希望从中找到安慰。而在案件审理中,受到他捐赠的基督教团体也在帮助他向陪审团和法官求情。

但另一方面,黄比尔在投资方面又像是一条鲨鱼一样贪婪凶猛,即便是多次遭遇失败也不改冒险本性,高杠杆是他的标志策略,看重的股票就重仓加码,直到最后遭遇灭顶爆仓。

黄比尔并不是没有经历过失败。2008年美国金融危机之后,他的老虎亚洲基金就曾经遭受重创,几次重大投资失误之后,资产缩水了超过三分之二,黄比尔本人也曾经这次挫折其视为“上帝给他的警告”。但这次“警告”似乎只让黄比尔更加积极参与慈善公益,却完全没有影响到他随后更为贪婪冒险的投资。

而且,作为虔诚基督徒的他不惜触犯法律从事违法交易。2012年,黄比尔与美国政府达成刑事和民事和解,支付超过6000万美元的罚金,承认在2008年和2009年利用内幕信息违法交易两家银行股票。他运营的老虎亚洲管理基金也被迫关闭,被没收了1600万美元的违法所得。2014年,黄比尔又被香港监管部门禁止交易四年时间。

疯狂衍生品杠杆交易

在老虎亚洲管理基金因为内幕交易被破关闭之后,黄比尔在2013年创办了一家新的家族基金Archegos Capital Management。虔诚信仰基督教的黄比尔选择了Archegos这个名称,这是希腊语中用来称呼耶稣基督的词汇。

虽然遭受处罚被迫关闭老虎亚洲基金,但黄比尔并没有改变他的贪婪与冒险本性。他在Archegos采用了一种更为不透明和疯狂的投资策略,在逃避监管的同时,又可以加大杠杆比例。

Archegos不同于传统的对冲基金,并不接受投资者资金。但与此前的老虎基金相似,黄比尔主要投资美国和中国诸多科技公司,包括Viacom、Discovery、腾讯、百度、跟谁学等企业。而且,他习惯于大量持仓同一行业的公司,似乎完全不在乎分散风险。

但是,Archegos实际上并没有直接持有这些股票,而是通过收益交换和差价合约等各种复杂的金融衍生品,与诸多投行进行对冲交易。这样Archegos就可以以很小的本金,以极高的杠杆对这些股票进行押注。从合约责任方面来说,是这些投行持有上诉公司的股票头寸与Archegos进行交易。

美国证券交易委员会(SEC)规定,一个投资者持有美国上市公司股票超过5%就需要披露持股信息。但由于Archegos并没有直接持股,所以也不需要向金融监管机构进行报告他们的风险敞口。这让黄比尔变成了一个隐形的对冲基金巨头,直到最终爆仓才进入媒体的聚焦。

习惯在刀尖上舔血的黄比尔,最终还是倒在了自己的疯狂投资策略中。虽然导致他们覆灭的是诸多偶然事件的叠加,但Archegos的崩溃却是高杆杆衍生品交易下的必然结果。高杠杆让黄比尔以小本金收益颇丰,也让他最终遭受了灭顶之灾。

2021年3月中旬,Archegos重仓持有衍生品合约的Viacom、雾芯科技、跟谁学等数支股票因为各种不同原因导致股价大幅下跌,一周之内市值蒸发过半。持有衍生品合约的Archegos也收到了多家投行追加保证金的通知。

史诗级百亿美元爆仓

因为黄比尔此前的疯狂杠杆操作,Archegos面临着超过600亿美元,最高可达1000亿美元的保证金敞口,这已经远远超过了他们的承受范围。3月25日,走投无路的黄比尔联系了高盛、摩根士丹利、野村证券、瑞士银行和瑞士信贷等多家投行,希望得到他们的宽限避免爆仓,但并没有达成一致。

3月26日,Archegos的爆仓时刻终于到来,而与他们进行衍生品交易的多家投行也被迫强行平仓,大量折价抛售交易涉及的Discovery、百度、唯品会、雾芯科技等多家股票,总抛售规模高达190亿美元。

这次强行平仓导致Archegos一天损失了100亿美元,创下了华尔街历史单个投资者的单日损失之最。其中涉及到的美国与中国科技股票也无辜受到波及,在遭受抛售之后整体市值蒸发了超过300亿美元。

Archegos爆仓事件其实并没有对美股大盘并没有造成明显冲击,只涉及到他们投资组合中的多家股票,因为美国股市当时正处在美联储超低利率带来的牛市阶段。不过,与Archegos进行衍生品交易的相关投资银行却因此承受了巨大损失。

据摩根大通估计,各家投行总计损失高达100亿美元。高盛和摩根士丹利是最先清仓的两家投行。因此他们的损失是其中最小的,而其他投行则没有这么好运:三菱日联金融集团损失了3亿美元,瑞士银行损失了8.61亿美元,野村证券损失29亿美元。

瑞士信贷是被黄比尔坑得最惨的投行。在Archegos爆仓事件中,瑞士信贷损失了55亿美元,被迫在2021年11月关闭了旗下的证券融资业务。此次爆仓是瑞士信贷陷入流动性危机的主要原因之一,更直接导致了160多年历史的瑞士信贷股价不断崩盘。

在瑞士金融监管部门的安排下,2023年初瑞士银行仅仅以30亿瑞士法郎的地板价接管了瑞士信贷。此外,瑞士银行还要给瑞士信贷的监管责任兜底。去年完成收购之后,瑞士银行同意向美国与英国监管部门支付4亿美元罚金,就瑞士信贷在Archegos爆仓案件中的风险管控不当问题达成和解。

金融衍生品乱象是主因

2022年4月,在Archegos爆仓事件整整一年之后,美国政府正式逮捕了黄比尔以及哈利根,向他们提出欺诈、共谋、证券欺诈、操纵市场等11项指控。黄比尔的保释金高达1亿美元,在抵押了两座房产以及缴纳500万美元现金之后,他得以取保候审。

黄比尔的辩护律师认为,他在Archegos的这些操作是完全合法的,投资银行是为他们自己的衍生品交易失败进行买单。但曼哈顿检察官则指控黄比尔团队向投行夸大了他们衍生品交易的持股价值,以欺诈手段将15亿美元的投资组合膨胀到了360亿美元。“这种操纵市场的行为必须要承担责任。”

负责此案的美国曼哈顿联邦检控官达米安·威廉姆斯(Damian Williams)表示,黄比尔与他的副手夸大了Archegos所投资的十多支股票的头寸规模,误导了投资银行与他们进行衍生品交易。

与上一次认罪内幕交易不同,这一次黄比尔拒绝接受所有指控。他的律师团在此前的辩护过程中一直表示,检控方只是试图在给高风险激进投资手段定罪,黄比尔也没有从自己的持股中套现,没有中饱私囊。但显然,陪审团并没有相信他的辩护。

一个贪婪无度的基金经理,竟然造成了百亿美元的天价缺口。Archegos爆仓事件引发了美国、欧洲与日本监管部门的调查,最终导致了黄比尔遭到起诉和定罪。但与2008年金融危机相似,这次Archegos史诗级爆仓背后,同样是不受控制的金融衍生品乱象。

黄比尔所操控的收益互换和差价合约等衍生品是在场外交易的灰色地带,各家投行并不知道黄比尔到底进行了多少杠杆衍生品合约。因此黄比尔才得以与诸多投行巨头同时进行交易,操纵着超过300亿美元的投资组合。而各家投行在利益的驱使下,也没有进行有效的风险管控,纷纷选择与黄比尔进行高杆杆交易,暴露了超过百亿美元的敞口。

然而,即便黄比尔个人身败名裂,如果美国监管部门不能采取有效措施,管控各种五花八门的高杠杆保证金交易,对Archegos这样的家族基金进行监管,那么未来华尔街依然还会出现新的黄比尔。

毕竟,贪婪是人类的本性。不受监管就是乱象根源。​​​​

2025年11月5日 星期三

新加坡所谓的“全球卷王”,也不过如此

 

@塞冬的笔记:连着几天跟新加坡同事们吃饭聊了聊。

大部分是大陆和周边东南亚国家来的新移民,大多已拿到PR,少量入籍。

有住公寓的,也有住组屋。刚毕业两三年的年轻同事普遍在公司附近租房。

公寓的价格感觉和京沪同等地段差不多,带泳池健身房等设施,每平米每月物业费十几二十块人民币,高成本好品质。

组屋单价3-5万人民币/平米不等,有几十年的老房子,近郊稍微远一些的品质也还行。有同事最近在看100平米左右的三居次新组屋,说是350到400万人民币左右。据同事的说法,每隔10来年,财政会出钱对组屋进行翻新维护,不知真假。

租房很贵,公司附近的一个单间八九千人民币一个月,差不多是京沪同等地段的2-3倍,公寓的年租金回报率能到3%。

国内互联网公司在新加坡的分舵,平均日工作时间比国内少2-3个小时,6点半-7点下班是常态。

新加坡所谓的“全球卷王”,也不过如此[喵喵]

30多岁已结婚的同事,挺多都是2胎(生娃能抵一部分个税),需要早下班陪娃,工作时间太长的公司,会不好招人。

金融业除外,说这边的顶级金融公司也是不眠不休。

绝大部分同事都没车,一个车证50万人民币,管十年,成本太高。

东南亚佣人2000多-3000人民币一个月,加保险和税等,全下来4千/月。

幼儿园丰俭由人,正常的2000人民币一个月左右,义务教育免费,也有很贵的私立学校。幼儿园和学校里主要说英语,国内出来的同事们很愁自己小孩的中文水平。

新加坡每年出生三万多人,新加坡国立大学每年录取大几千人,毛估下来:

新加坡户口的小孩,上新加坡国立的概率,比北京户口的小孩,上强于太原理工的大学的概率要大两三倍[喵喵]

同事们选择入籍的最大理由也是为了孩子,说这边的好学校是公民优先,也有家里是男孩儿而不想入籍的(兵役)。

听同事们说,新加坡人也挺向往美加澳,有能力的中产也有一些会往那边移民。按一位新加坡公民同事的说法:“向往美加澳的大房子大车”。

同事们说,这边有些年轻人会嫌zf管太多,比如:

不许卖血制品,吃不了鸭血

晚上售酒有限制,酒很贵

之前组屋不让养猫,好像要废除了

聊起国内,各种各样的声音都有,比如:

“国内的高铁太强了,儿子看到显示屏上300公里每小时的数据感觉不可思议”

“服务太好了,外卖、吃饭、打车,又便宜又方便,秒杀新加坡”

“本来还想回去的,看到国内同学的工作状态还是不敢回去,太猛了,卷不过”

“可惜出来早了,没赶上国内的高速发展”

“可惜了,本来发展趋势挺好的”

一位职位挺高的印尼老哥是这么评价的:“对未来没有太多信心,经济形势不好,生育率太低”