文/大胡子
来源：极客电影（ID:geekimovie）
最近你会被这部《爱，死亡和机器人》持续刷屏，或者被妙不可言的安利；
然而如果你本身不具备“极客属性”，或者“硬核脑洞”，恐怕不容易Get到18集根本停不下来的畅快感。
注意，敲黑板了！
本剧并不适合所有人，它只是部分人的狂欢。
呃，话说这句话放到哪一部电影或剧作中，似乎都是通行天下的标准。（/笑哭）
首先，本文不涉及剧透。
其次，强烈建议不要在网上看剧透推文。
在深刻领会Mr. Gump的那句名言后，一定要恪守“巧克力”原则，把本剧当作一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么口味，这样观剧会更加令人沉醉。
最后，网飞出品，一次18集，各有特色，剑走偏锋，大开眼界，绝对是你没有看过的”船新“版本。
先抛出一堆关键词：
大卫·芬奇、赛博朋克、人工智能、蒸汽朋克、外星人、机甲、怪兽、喵星人、魔幻、悬疑、反转、黄暴、R级、隐喻、神怪、恐怖、治愈、梦幻……
再抛出一组图片：
最后来一张Theme Logo大聚合——
风格迥异的故事奇点
18个故事风格迥异，主题要素也是各有不同，但他们具备共通主题，即：
爱， 死亡， 和 机器人。
前两个主题，是人类自诞生之日起就亘古至今的永恒话题，而后者正在人类打磨下时刻准备着改变世界。
本剧整个套路类似于神作《黑镜》、《9号秘事》。
有所不同的是，相对于《黑镜》这种追求科技异化下的强烈喻世感和批判意味，本剧的主题元素更为宽泛，像是散乱想象力的集中爆发。
每个故事在10分钟左右，从体量承载上表现出一种高度凝练的有限状态，又开放性地赋予了无限可能，将更多遐想推送给观众予以延伸。
每个故事去繁从简，只专注1-2个戏眼，有眼则活，无眼谓死，能够最高效地抓住要义，犹如握紧的拳头，随时一击KO。
18个故事里，部分题材的确可以进行扩展延伸，而有的则不易拉长，即便做大，也会稀释主题的爆发力
—— 看来“适可而止”正是本作所保持的一种最佳状态，最大程度地平衡了主题、体量与节奏。
▲ 第2集《Three Robots》
当然，也不要小瞧了10多分钟的小故事，一个出色的idea能开启脑海中的一扇门，承载下整个宇宙。
比如E14《Zima Blue》，在科幻小说家Alastair Reynolds的原著加持下，对自由意志的解读，对真理、艺术的追求，对初心和本真的回归，人生终极往复，大有禅意与思辨性，一旦细细品味，宛如投身于广阔星海一般，抽象美感瞬间爆棚。
▲ 第14集《Zima Blue》
骨骼惊奇的视觉表达
提及动画，随着技术的发展，形式颇丰。
传统2D、3D、CG风，甚至再来点聊斋中国风、真人+动画元素等，更有《蜘蛛侠：平行宇宙》的融合风。
当然，如果没有看过《平行宇宙》，会惊叹于E03《Witness》华丽又流畅的视觉呈现——分镜、拟声词、赛博朋克城市，视觉张力与艺术表现的完美衔接。
▲ 第3集《The Witness》
有趣的是，其导演恰恰是被索尼哥伦比亚出品《蜘蛛侠：平行宇宙》的前艺术总监Alberto Mielgo，正因如此，我们才能看到《蜘蛛侠》动画原本追求的艺术风格实践在了这部短片里。
▲ 《The Witness》（上）与《蜘蛛侠：平行宇宙》（下）风格比较
除了日漫风与定格动画，常见的诸多动画风格，本剧可谓一网打尽。
即便是遇到了你不中意的画风，你也不要立即敷衍地右上角X掉。
总会有不一样的惊喜吧，你对自己说。
的确就有不一样的惊喜，本剧如是说。
老子就是有钱，让艺术家肆意铺张自己的想象力，做出最棒的动画，网飞对大家这样说。
“这就是你应该去做的，我们可以大胆去试、去疯，可以联系一大堆导演，做出一些真正狂野的视效成果。” 蒂姆·米勒今时今日回忆10年前大卫·芬奇曾这样对他说的话。
（提姆·米勒：《死侍》导演兼动画/视觉效果公司“Blur”创始人，本剧的大导演，记性很好的一个人）
▲ 大卫·芬奇（左）和 蒂姆·米勒（右）在2019西南偏南电影节参加本片首映
纯熟迸发的影像叙事
颇有意味的是，本剧每一集开场总会出现一组视觉logo，为什么要放这鬼玩意？
因为这就是戏眼。
不妨在本集没有看完的情况下，就着logo来猜一猜故事，直至故事结束，再拖拽回开头，回味一下logo。
▲ 每一集开头的LOGO设计排布，本身就是个故事
布莱克·斯奈德（《救猫咪-电影编剧宝典》的作者）说，电影是用影像来讲故事的。
既然能用画面表现的时候，你为什么要用台词来告诉我们？
好的影视作品就是通过影像化来传递情感，采用“示而不讲”的方式为角色留下推动剧情发展的“主动性”，通过行动来理解人物；
如果什么都要角色通过台词陈述出来，那还看毛的影视作品，听广播就好了。
这一点在E18《The Secret War》非常典型：故事、人物、情感，通过细节的影像化逐层传递出来，苏维埃的义无反顾，舍命之战，痛楚悲壮，令人动容。
▲ 第18集《The Secret War》
碎片化的未来影像
随着互联网对生活的进一步碎片化，有多少朋友越来越无法淡定地在电脑上平稳地观影或追剧？更别说诸多视频平台已经提供了倍速播放。
即便是《都挺好》这样的2019国民大剧，想来也有不少同学是1.25倍，甚至2倍速在播放吧。
《爱，死亡和机器人》为想象力、创造力提供了肆意释放的空间，搭建起最为宽松和自由的创作平台，哪怕只有一个创意点，也能迸发精彩，在碎片时间内吸引到你。
想象下，人类对多巴胺的追求与刺激反射在不断加快，如何在阈值不断拔高的前提下，创造出面向未来作品？
《爱，死亡和机器人》给我们提供了一个先锋性的方案。
