2018年12月31日 星期一

即将消失的“代购”


这是一个万亿规模的“行业”。
随着一架架飞机起落,行李箱的轱辘急速滑动横跨大洋、流转全球。人们手提肩扛,一个包,一块表、一瓶面霜、一管牙膏,组成了这个“没有生产,只有流通”的万亿级市场。
毫不夸张地说,中国人已然离不开代购。一方面,“富起来”的中国人需要代购;另一方面,做代购使中国人“更富了”。然而私人代购业从来都是灰色的。走私、偷漏税、假货,与之相关的每个关键词都像是一把悬在头上的达摩克利斯之剑。
剑落声至。
日前,规范代购业的《中华人民共和国电子商务法》出台——这门生意,即将消失于今年年底。
在中国,一亿人靠代购活着
谁微信里没有几个“海外直邮保真”的代购朋友,谁又不曾拜托出国旅游的朋友给自己带几只小羊皮口红,或是找专业的海淘网站去货比三家买一只香奈儿包……代购已经渗透到中国人的日常生活。
代购“产业”的起步阶段大约在2005年。留学生或者是在国外工作的人,回国的时候顺便帮亲戚朋友带一些当时的稀罕物件,比如手表、皮包、首饰或者化妆品。
当越来越多的境外导游和空姐也随之加入这一行业,一些头脑聪明的人嗅到商机,特意穿梭两地之间做起了职业代购,在国外低价购入商品,加价卖出,以此赚取差价。
代购之所以大有市场,源于中国人对于奢侈品有着天然的兴趣与好感。
20世纪六七十年代开始,劳力士构成了当时的人们对西方世界的最初想象和共同记忆。满身logo的LV,则在90年代成为身份与地位的象征。
如今人们对奢侈品的兴趣只增不减。据财富品质研究院统计,2016年中国人买走了全球近一半的奢侈品,达到1204亿美元。预计到2020年,中国消费者境外奢侈品消费将达到1万亿人民币。
与之俱增的是更多人对于购买海外高质量、便宜好用产品的需求。马桶盖、婴儿床、卫生巾、奶粉、鱼肝油,蓝莓干……源源不断的订单从国内传递到大洋彼岸代购人忙碌跳动的微信上,这种中国特色商业模式横扫欧美日韩,让全世界为中国人的疯狂的消费购买力而惊讶。
数量庞大的留学生群体活跃在人肉代购的第一线。去日本留学前对化妆品一窍不通的男生,如今对lamer面霜、雅诗兰黛小棕瓶、资生堂大红瓶、人鱼姬色口红样样精通。
亚洲最大规模的批发市场之一韩国东大门,也是代购们的选货地。到处可见面容精致的中国女孩,举着面膜、手霜自拍或直播。如果翻开她们的朋友圈,晒出的几乎全是满满当当的采购成果。
2008年的三鹿奶粉事件后,反而推动了奶粉代购业的井喷式爆发。小山似的奶粉包裹漂洋过海来到天津、青岛、上海、宁波、广州等各大口岸城市的码头,然后被送进了千家万户。
2014年海关总署“56号文”生效:未经备案的私人海外代购将被定为非法。也正是政策的规范,为海外的亚马逊、乐天,本土的天猫国际、京东、洋码头等企业,迎来了在中国发展正规跨境物流电商的机遇。
阿里巴巴2017年国际零售业务收入73.36亿元,比上一年增长了233%。截至今年3月份,在《福布斯》全球最具价值排行榜上前100名的品牌中,已有75%的品牌在天猫或天猫国际平台上建立了电商业务。
跨境电商风起云涌的时代里,个人代购依然是不可忽略的海淘力量。
用澳洲举例,目前澳洲华人群体约为100万人,至少约有5%(即5-6万人)从事代购。分析师估计,仅2016这一年,澳洲代购者向中国“出口”了总值高达6亿美元的产品。
“年入百万”背后,不是沧桑就是肮脏
因为天气原因,飞机晚点3小时降落仁川机场,这个月第四次来韩国的花花直奔向乐天,但是因为迟到了,预定好的货已经被别人拿走了。
像花花这种全职代购者不在少数,“年入百万”都是拿命在拼:每天免税店还没关门就开始排队,一直排到第二天早上免税店开门。
除了这种全职的“空中飞人”,还有大批代购买手是留学生。李晗是前年到法国留学的,她利用课余时间去老佛爷等知名商场扫货,快递回家,再由老妈分发到全国各地。
然而,累死累活,李晗只挣了个生活费而已。
其实,去实体店买也是一样的。有媒体曾爆料,LV的柜姐会用提防的眼神看着每一个进门的中国人,只要是购买当季热款,柜姐就会说没货,但是5分钟后别国人却可以轻易买走中国人想要的那一款。
在代购行业已经竞争到白热化地同时,假货就如一条吐着信子的毒蛇悄悄潜入。假货泛滥后,即使真代购也总会遇到各种消费者的质疑:“你这是不是假货”、“某宝比你便宜多了”。
而“自证清白”古往今来都是一件无比困难的事。为此,真代购们也想了各种办法:
建立代购群,实现内部自治。只要有人发现假代购就相互通知,发朋友圈广而告之。
此外,还要玩点心理学,把顾客当上帝一样服侍并不适合代购行业,“假装脾气坏”最能握住顾客的心。
顾客担心被代购骗,谁成想连作为海淘“老司机”的职业代购们也会被骗。
让代购头疼和崩溃的何止竞争和假货两条,如何“避税”是个人代购永远的课题。
就是看准了代购这根软肋,一些转运公司会骗代购说货物被海关退单了,要求代购承担清关异常处理费。初入代购行业的小白很容易受骗上当。
个人代购,真的要凉凉了
“眼看他起高楼,眼看他楼将塌”,年入百万的高光时刻终将逝去。
法律界普遍认为,新颁布的《电子商务法》释放了一个明确的信号:提高准入门槛,杜绝个人代购行为。
野蛮生长的个人代购,不仅侵犯了消费者的权益,也给国家造成了重大损失。除了在进关的时候偷逃关税,在交易完成了也几乎没有代购会申报个人所得税,由此完成二次逃税。
此次立法重申了依法缴纳税务的重要性,但是这并不是今天才有的,一直以来海关和税务部门都在严厉打击代购中的偷税漏税行为。
中国海关查扣的偷税物品
只是由于个人代购的交易大多在线上、管理责任不明、取证难,使得海关和税务部门常常心有余而力不足。
因此,在本次立法中,不仅明确了代购为电子商务经营者,而且在第十条中特别规定:电子商务经营者应当依法办理市场主体登记。《人民日报》解读为:不管什么代购,都需要采购国和中国双方的营业执照。
这意味着,“个人代购的时代”即将终结,未来代购市场将只剩企业运营主体。
个人代购者显然也意识到了,很多人选择在大门关闭前狠捞一把,立誓要用三个月挣来三年的钱。

代购团灭,中产慌了?
陷入最后的“狂欢”的不止是代购者,还有消费者。
其实,消费者并没有必要恐慌,因为价格并不会明显上涨。
代购能够赢得市场,靠价格差。为了平衡偶尔“被税”的风险,大多数代购会把税款平摊到所有订单中,提高一些定价。
因此,当代购被整顿为电商平台时,比代购多的只是部分税费。而《电子商务法》第十一条规定,电子商务经营者依法享受税收优惠。目前网易考拉、小红书等正规军承担的税率就远低于个人代购,未来国家还可能进一步调低税率。
《海关总署2016年25号公告》规定,个人邮递入境护肤品征收30%的税,入境眼影等彩妆征收60%的税,且总额不能超过1000元。个人携带商品通关,5000元以上部分征税,税率与邮递入境相同。
价格不会大涨,权利保护却会明显提升。在个人代购企业化的过程中,代购的资质将由国家代为审查。
不久的将来,消费者将再也不用顶着一张“烂脸”和代购隔着屏幕扯皮,被拉黑后气哭。也再不用担心买回来粉饼碎成渣,代购死活不退钱,还发朋友圈骂你S13的窘境。
无论如何,私人代购时代即将终结。
在过去的20年,有人靠代购发了财,有人因代购入了狱。而更多人,因为代购,用上了更多好东西。代购带给中国人并不只是某物,而是一种新的、全球化的生活方式。
而这种改变,其实是挡不住的。时间倒回代购尚未兴旺的2001年,那一年,周杰伦正火、《流星花园》正在热播,申奥成功了,穿361°的年轻人眼睛里的光和渴望特别炙热…
来源:有意思报告 微信号:youyisi_cn

2018年12月30日 星期日

《还珠格格》20年:只聊前世,不谈今生

距离1998年播出的《还珠格格》第一部已经过去整整20周年。这部曾经火遍大江南北的清宫古装剧,每次出现在电视上,仍能获得不俗的收视率。
除了作品本身之外,里面主创们后来戏剧化的人生道路,是人们津津乐道的主要原因。在这20年间,有人走上巅峰又因税务问题跌下深渊;有人嫁入豪门当上导演,试图搅动资本圈却被严罚;
有人退隐江湖,却以表情包的形式活在大众日常生活中;有人“沦落”到整日靠奇装异服博出位;有人成功转型为导演;有人嫁给男神当上妈妈……
在这纷纷扰扰中,有许多正面的东西,也有不少负面的成分。今天,让我们抛开这一切,回到最初的起点——《还珠格格》如何诞生,如何将大家聚到一起。
这次,我们只聊前世,不探今生。
台湾开放探亲 琼瑶来到大陆
这一切的开始,要从琼瑶阿姨来到大陆说起。
1987年, 蒋经国宣布台湾解严,不久,台湾开放赴大陆探亲。1988年,琼瑶离开家乡39年后首次回到大陆。当然,她不仅仅是探亲那么简单,她还身先士卒地开启了两岸文化交流的篇章。
据后来琼瑶自己回忆,她算是两岸影视交流的先驱者:“台湾刚刚开放,允许赴内地拍戏,给我们的限制却多得不可思议。我全程跟着剧组,吃一样的伙食,住一样的旅馆,深夜不睡,并随时安抚演员或工作人员想家的心情……台湾对内地文化交流的开放,是被我这样带动起来的。台湾影视界大举来内地拍戏,也是我这样开始的。”
虽然1988年琼瑶才第一次来大陆,但在此之前,她的作品已经以其他非正规途径传入,成为无数大陆少男少女的青春精神食粮。
1986年,大陆拍摄了第一部琼瑶剧《在水一方》,只有4集,但播出后获得巨大反响,主演李芸因为成功扮演杜小双一角而获得中国首届电视十佳演员奖。接着,已经拍出过《女大学生宿舍》的名导史蜀君拍摄了电影版《庭院深深》,剧本是通过香港中转才寄到她手上的。
借着时代的春风,琼瑶亲自到了大陆,嗅觉敏锐的制作人们当然不会放过这个合作的大好机会。其中最为机灵的,是来自湖南卫视的欧阳常林。在他的撮合下,琼瑶和湖南台开启了长达十几年的合作。
琼瑶和湖南台牵手的背后,还有一段略带传奇的故事。
1988年4月,琼瑶首次来大陆探亲,踏遍祖国多地,唯独没有去老家湖南。琼瑶老家在湖南衡阳,出生于书香门第,1944年因抗日战争豫湘桂战役的爆发,一家人开启了逃难之旅。1949年,琼瑶11岁的时候,全家人又辗转至台湾。
琼瑶多愁善感,怕触景伤情,于是几过家门而不入。
那时候,后来成为芒果台一把手的欧阳常林还是一个新闻记者,他在武汉访问琼瑶,问琼瑶为什么不愿意回家乡。琼瑶看他只是个小记者,不怎么搭理他,也没有明说缘由。
然而欧阳常林非常执着,穷追不舍,追随者琼瑶的脚步,从武汉,到重庆,再到昆明。琼瑶身体不好,时常生病,欧阳常林就抓住机会给琼瑶送花,展开“浪漫”攻势。他还让朋友翻过一座危险的高山,找到琼瑶的祖坟,拍下墓碑的照片带给琼瑶看。
在欧阳常林的不懈努力下,琼瑶渐渐被感动。二人成为了要好的朋友,也有了之后琼瑶和湖南台长达十几年的合作。
《还珠格格》不受重视 《苍天有泪》才是重头
琼瑶携手湖南卫视,先后推出了《婉君》《哑妻》《三朵花》《雪珂》《望夫崖》《青青河边草》《梅花烙》《鬼丈夫》《水云间》《新月格格》《烟锁重楼》等作品。
为了方便合作,欧阳常林还在北京成立了华夏影视公司。
1997年,双方策划推出两部剧,悲剧《苍天有泪》,喜剧《还珠格格》,并称“两个天堂”,仿照《新月格格》和《烟锁重楼》并称“两个永恒”的套路。然而琼瑶一开始在这两部剧上花费的心血可不成比例。
悲剧《苍天有泪》延续了琼瑶剧一贯的苦情风格。剧本和小说琼瑶从1994年就开始写,写了3年,到1997年才完稿。在小说的后记中,琼瑶都忍不住感慨,这本书写得太艰苦了。
在写作《苍天有泪》的过程中,苦大仇深的琼瑶阿姨想换个新鲜空气,于是暂停手上的活儿,写了《还珠格格》。写完《还珠格格》后,又接着完成了《苍天有泪》的写作。
《还珠格格》的灵感来源也很偶然。那时候,北京的海淀不似现在,是高科技、互联网产业的中心。那时候的海淀算是个“乡下”,地方偏僻,一片荒芜。一天琼瑶路过那里的公主坟,听说了背后的故事,开始浮想联翩。
海淀公主坟那位公主其实是清朝嘉庆皇帝的女儿
在琼瑶的笔下,故事进行了虚构:乾隆皇帝在民间收养了一个女子为义女,封为格格,带入宫中。这位格格去世后,不能与皇室成员葬在一起,于是就葬在了“公主坟”这个地方。
这位民间女子为什么会认识乾隆?他们之间发生了什么,乾隆为什么愿意认她为“义女”?一个民间女子进宫后如何适应宫闱生活?既然封为“格格”,乾隆一定非常喜欢他,后来又发生了什么……琼瑶越想越兴奋,觉得是一个很好的写作素材,于是停下让她焦头烂额的《苍天有泪》,写了《还珠格格》。
然而《还珠格格》终究只是《苍天有泪》写作中的一个插曲。人总是对付出越多的心血的东西越珍视。后来两部剧几乎同时开拍,琼瑶阿姨也没怎么把《还珠格格》放在心上。
蒋勤勤(《苍天有泪》)和林心如(《还珠格格》)妆容精致程度对比
从各方面的配备来说,《还珠格格》都比《苍天有泪》低了一个档次。《苍天有泪》的女主是琼瑶力捧的蒋勤勤。琼瑶老师在杂志上看到蒋勤勤的照片,惊为天人,免去试镜环节就签下她,并且赐艺名“水灵”。而给水灵配戏的,是当时的台湾一线小生庹宗华、因在周星驰《大话西游》中饰演紫霞仙子而名噪一时的朱茵,以及焦恩俊、陈昭荣、邓婕、陈明真等叫得上名字的角儿。
当时拍摄的时候,琼瑶几乎不怎么去《还珠格格》的片场,所以周杰闹着要改台词的时候,都是通过电话跟琼瑶商量。琼瑶一直有不让擅自改台词的规矩,但因对《还珠格格》没太上心,演员闹几下也就答应改了。
电视剧制作完销售的时候,因为没有大牌,《还珠格格》的价格也被压到很低,并且是和《苍天有泪》捆绑销售。
然而播出后,《还珠格格》大火,平均收视有50%左右,最高收视曾飙到过62.8%。《苍天有泪》在反响较好的北方平均收视只30%左右。
需要说明的是,虽然一开始跟《苍天》比起来,琼瑶对《还珠》不算上心,但也是花了功夫的。小燕子这个形象是以前琼瑶的作品中没出现过的,因此琼瑶花了很多心思琢磨如何塑造,她从台词入手,设计出“前不见蹄膀,后不见烤鸭,念肚子之空空,独怆然而涕下”等有意思的话语,让小燕子的形象鲜活起来。
另外,随着琼瑶将重心放在影视剧上,她的创作模式转为先创作剧本,再创作小说。《还珠格格》几部也是一样,都是先有了剧本,再加入更多心理描写,变为更易读的小说。
“小虎队”解散“台大”退学 苏有朋陷入事业低潮
如果说《还珠格格》没有大牌,有人可能不服,曾经红透半边天的偶像男团“小虎队”苏有朋、陈志朋还不算大牌吗?
小虎队曾经大火过,尤其《青苹果乐园》《新年快乐》传唱大江南北,然而在1995年“龙腾虎啸”暂别演唱会之后,实际上成员们就走上了各自单飞的道路。
即便有小虎队的人气光环笼罩,那时候人们对“小鲜肉”的认知还比较清醒。小虎队只是个唱跳组合,会不会演戏另当别论,不会因为有点人气就在娱乐圈畅通无阻了。
而苏有朋加盟《还珠格格》的时候,正是他最低潮的时候。
初中升高中的暑假,妈妈见苏有朋过于沉迷于学习,见的世面太少,性格内向,人缘又差,于是在爸爸的反对下仍支持苏有朋去参加了《青春大对抗》节目助理“小虎队”的选拔。苏有朋成功入选,成为“乖乖虎”,主要工作内容是在录制现场帮忙带动气氛和安置节目道具。
然而在推出《青苹果乐园》等单曲后,小虎队人气大增,成为少女们的梦中情人,展开“逍遥货柜”台湾巡回演唱会,场场爆满。
苏有朋是名副其实的学霸,高中上的是台湾第一男校建国中学,知名校友从诺贝尔得主丁肇中,到前台湾地区领导人马英九,到电影大师杨德昌、戏剧大师赖声川,简直几天几夜数不完。
在学业事业两手抓的情况下,高中毕业后,苏有朋又考上了名校台湾大学机械工程学习,不仅是全台的少女们,连全台的妈妈们都视他为偶像。
然而大三的时候,综合考虑各方面因素,苏有朋正式申请退学,震惊了台湾,他的形象因此受损。95年暂别演唱会后,他一度去英国留学避风头。回来后,他又接连遭遇重创:投资的泡沫红茶店经营不善倒闭,股票损失惨重,唱片销量下滑,家里还要面对失业的父亲、仍在求学的弟弟,全家生计只靠教书的妈妈……
苏有朋试图在影视圈寻找机会。他后来回忆说:“那时候,当红的偶像歌手要拍当然是拍电影,谁要去拍电视剧?可是我有一些瓶颈,休学后,事业也受到很大的冲击。坦白说,我也是没什么路走,那是最后一条路,电影站不上去,要是连电视剧都站不上去,那我可能真的就快要没什么机会了。”
就这样,他踏上了赴海峡对岸拍摄自己第一部电视剧《还珠格格》的旅途。走过草原和荒漠,熬过疲惫和严寒,直到《还珠格格》火爆海峡两岸,他才意识到这一切都值得。
李婷宜拒演赵薇顶上 主演格局大洗牌
说到小虎队,琼瑶本来打算让三名成员都参演《还珠格格》,然而那时候发展得最好的吴奇隆,却因为兵役问题无法赴大陆拍戏,因此才换了周杰。
周杰那时候的人生道路还没有“走歪”,现实中跟戏中的尔康一样根正苗红。他科班出身于上海戏剧学院,因为成绩优异,毕业后被分配至中央实验话剧院工作,同时出演了《陌生的海岸》《中俄列车大劫案》等影视剧,接着出演《还珠格格》,可谓顺风顺水。
当初琼瑶从台湾带过来的主要演员,还有一个林心如。1994年,还带着乡土气息的林心如和天王郭富城拍摄了一个饮料广告,但还没决定要不要走演戏这条路。
高三毕业的暑假,她拍摄了《校园敢死队》,和一起演戏的林志颖假戏真做,陷入热恋,同时坚定要在演艺圈发展。1996年1月27日,林心如20岁生日那天,她签约了琼瑶工作室。
不过一开始林心如要演的是“边疆小姑娘”塞娅公主。紫薇延续的是琼瑶以往作品中典型的苦大仇深女主形象,应当由归亚蕾、刘雪华、蒋勤勤这样温婉而自带哀愁的青衣、苦旦型演员来演。林心如太甜了,苹果脸圆眼睛还带小酒窝,是个花旦的料儿。
林心如后来能演上紫薇,多亏了台湾女星李婷宜拒演小燕子,这件事说起来有点绕:
李婷宜那时刚演过成龙的贺岁档电影《一个好人》,是炙手可热的“龙女郎”。琼瑶找上门的时候,还有港片《老鼠龙之猛龙过港》放在她面前。按照一贯的“鄙视链”逻辑,电影的优先级是高于电视剧的。
她错失了小燕子这个机会,也改变了若干人的命运。
起初,琼瑶相中了还在北京电影学院表演系读大二的赵薇演紫薇的角色。尽管后来赵薇把天真顽皮的小燕子演得活灵活现、深入人心,琼瑶阿姨始终觉得赵薇是演苦旦的料,在下一部作品《情深深雨濛濛》里圆了这个安排。
赵薇顶替李婷宜饰演小燕子,为了保持两个女主一个来自大陆、一个来自台湾的安排,原本要演塞娅的林心如顶上去饰演了紫薇。
不过在琼瑶心中,林心如的形象与紫薇并不十分符合,再加上林心如一开始不会演哭戏,哭半天哭不出来,气得琼瑶想换人,后来导演求情才留下。
三朵金花,范冰冰、赵薇、林心如,后来走出了不同的人生轨迹,但都很传奇
说遍最主要的角色,最后还有一个配角不得不提——饰演丫鬟的金锁。那时候的“范爷”只是个16岁的小姑娘,长着吊梢眼,一个人闯荡北京,穷到住地下室喝西北风。就在快待不下去的时候,刘雪华把她推荐给了琼瑶。范冰冰曾经在刘雪华《女强人》中演过3天的戏,因为长相古典给刘雪华留下印象。
一个琼瑶没有放在心上的剧本,一帮青涩的小演员,成为后来一切一切的起点,开启了一个电视界的传奇,更拉开了各位主创之后传奇人生的大幕......纷繁的背后,愿你还记得最初的模样。
来源:时光网

2018年12月29日 星期六

一些电影壁纸海报(第四期)

《肖申克的救赎》
《星际穿越》
《星球大战》
《寻梦环游记》
《音乐之声》
《银翼杀手2049》
《饮食男女》
《月球》
《这个杀手不太冷》
《教父》