“奥特曼是一个宇宙英雄，不能露牙齿不能有舌头，不能脆弱、不能哭。”日本人十分重视IP表情的“纯洁性”。
2015年，日本社交软件LINE从表情包上获得的分成达到18亿人民币。
而在中国，由于糟糕的版权环境，表情设计变现几乎只有一条路：先不计代价，混个脸熟。
“这场胜利属于所有战斗在前线的中国网民。”时隔半年后，王尼玛向南方周末记者这样气势恢宏地总结发生在2016年年初的“帝吧出征”事件：“台湾同胞们没料到的一点，就是我们网络文化的氛围和成长力，已将他们甩开了不少个身位。”
“帝吧”，是百度最热门贴吧“李毅吧”的别称。2016年1月20日，因为台湾艺人周子瑜的“不当言论”，“帝吧”网友在社交网站脸书上，用表情包在台湾相关方面主页冲锋陷阵，发动论战，史称“帝吧出征”。
王尼玛曾在自己的脱口秀“暴走大事件”中详细描述了这场出征：“由前将军暴走漫画领衔的表情包迅速占领有利地形。随后，左翼杀出了左将军天线宝宝、车骑将军雪姨……一招招表情包如水银泻地，打得对方毫无反抗之力。”
的确，在“斗图”方面，台湾网友完全不是对手，当晚，他们很快放弃对抗，纷纷收下了来自对岸的表情包。而王尼玛的“暴走漫画”表情系列，在此役中立下汗马功劳。
2008年，王尼玛在微博上贴出了“暴走”表情包，与其他本土新生网络表情一道，改变了中国网民只有QQ小黄脸可用的历史。
如今，中国已经成为一个网络表情大国。2016年除夕，QQ原创表情单日发送量达到破纪录的5.33亿次。
“我觉得现在的局面很有机会超越日本，”腾讯社交网络事业群增值产品部总经理刘宪凯对南方周末记者说，“也只有日本是值得超越的。”
“你画出了我们心中的躁动”
自媒体“新世相”在2016年7月19日发起了一项“24小时不用表情”的实验。五千三百多个参与者中，30%的人都挑战失败了。有网友在体验报告中写道：“她说，你今天说话我怎么都听不懂。”
在挑战中失败的近一千六百位网友，大多是因为下意识地使用了QQ小黄脸。这套中国最有名的网络表情，自2003年被开发后，已陪伴网民13年。
大多数离不开小黄脸的网友们，并不真正了解小黄脸的魔性所在——这些在手机屏幕上边长不足2毫米的表情，能够传达超乎人们想象的信息量。
QQ小黄脸的设计师会研究人的每块面部表情肌肉，对应到小黄脸上。“比如哪一块肌肉笑起来是哈哈大笑，哪一块是微笑，哪一块是比较含蓄的，最后都会反映在‘像素级’的察觉上面。”刘宪凯说，“在小黄脸表情里，就连眨眼睛其实都不止一种眨法，有比较俏皮的，也有比较不屑的。”
“表达极致情绪，靠文字远远不够。”2011年，新成立的微信表情团队沿用了QQ小黄脸，其负责人对南方周末记者说，“表情是必不可少的部分。”
事实证明，要表达极致情绪，靠小黄脸也远远不够。于是，从2006年开始，网络上出现了一大批包括喵魂、小幺鸡等在内的设计师表情包——它们和只能“表达”人类共同情感的小黄脸不同，讲究的是个体的情绪“发泄”。
喵魂永远裹着浴巾，露出深深的乳沟，脖子上顶着一个圆圆的猫头，咧着大嘴，神情诡异。它脸上的迷茫、惊讶和讪笑，是高中少女王雅文的内心写照。也是王雅文同龄人内心的鼓噪与困惑。
2006年，王雅文还在读高中。和同龄人一样，上课时她偶尔神游天外，在课本和作业本上偷画些奇怪的小人，排遣莫名的焦虑和无聊。在班上，王雅文是“作业本画家”中的佼佼者。她画的猫头小人，每有新作产出，总被广为传阅。王雅文也把自己当名人，每画一个，她都整整齐齐地剪下来，贴到自己的作品集里收藏起来，这就是喵魂的雏形。
王雅文至今没学过专业美术，如果说在创作喵魂时她用到了什么绘画技巧，那都是来自对各种漫画杂志的临摹。2009年，喵魂应征成为百度贴吧唯一的系统表情，成了贴吧网友最熟悉的面孔。从此，王雅文以“喵魂”的名号行走网络江湖。
喵魂的大多数表情都是笑，笑意中带着谜一样的谄媚、挑逗或者猥琐。有一次，看着一张神情懵逼的照片，喵魂才思泉涌，一口气画出了喵魂版“一脸懵逼”“二脸懵逼”“葫芦七兄弟懵逼”，自己对着屏幕笑了一天。喵魂画不了伤心，她曾画过一个看上去在龇牙傻笑，两只大眼睛却充满血丝、欲哭无泪的表情，喵魂画完心里堵得慌——而这，也恰恰是许多现代人不愿承担精神压力的写照。
另一位设计师刘倩最初创作小幺鸡，则是因为烦透了邻居家养的鸡。这只咖啡色的小肥鸡长着黑种人的厚嘴唇，它标志性的表情是自以为妖娆地跳钢管舞。2015年，电影《五十度灰》的女主角曾在推特上使用过小幺鸡跳钢管舞的表情。
2006年，刘倩回丈夫的湖北老家生娃休养。邻居家的鸡成天聒噪不休，让刘倩心神不宁。伴着鸡叫，刘倩愤愤地在日记本上画下一只小肥鸡。在她笔下，这只小鸡坐在马桶上，满脸便秘的痛苦。丑化小鸡成了刘倩每天发泄的方式，几个月下来，烦人的“小幺鸡”已经画了满满一册。
2009年，刘倩的丈夫李辉发现了尘封在日记本里的小幺鸡，发到微博上。朋友们看了难以接受，纷纷“艾特”刘倩：“太恶心了。”但这只“恶心的”小幺鸡却受到两位绘本画师的怒赞：画出了我们心中的躁动。
2015年春节前，微信员工向表情设计师征集红包主题的表情。刘倩投稿的表情成为爆款：小幺鸡抓起满桌的百元人民币撒向空中，再陶醉看着这些钞票缤纷飘落。这一回，小幺鸡的原型是刘倩自己，她照着自己缺钱的眼神画的。
也是2006年，设计师郭征开始设计他赤膊上阵的“炮炮兵”表情系列。相比喵魂和刘倩情绪驱动的画法，郭征逐渐注意到用户们对于“无意义表情”的需求。在社交软件上，人们除了互道“你好”、“再见”，表示“我很生气”之外，很多时候还需要没话找话。
郭征为此设计了一款表情：炮炮兵打飞机。表情里，炮炮兵朝天上开机关枪，一架飞机应声坠落。当所有人都不知道说什么的时候，“打飞机”可以用来暖场。现在，平均每天，微信用户会用到200万次“打飞机”。
炮炮兵表情包入驻国际社交软件LINE 时，为了照顾一些国家的接受尺度，不得不做了部分修改。比如，为露出股沟的小兵（左）穿上四角裤（右）。（郭征供图/图）
就服中老年表情包
喵魂、小幺鸡、炮炮兵都早早地被QQ和微信引入表情商店，成为这些平台的“官方表情”。
要想成为“官方表情”，必须滤去不雅内容。喵魂曾经摸索过审查的边界，吐槽的表情里甚至不允许出现“卧槽”“靠”这样轻微的粗口。她后来设计的喵魂握着一把草，没有配上“握草”两个字，这才获得通过。“反正你觉得特别搞笑的那些都不能放上去，放的都是一本正经的。”刘倩也对此深有同感。
表情设计师付航接触过日本同行，有了对比，他觉得中国设计师挺自由的。
付航是“有机表情”的设计师，2015年春节，他设计了一个红衣小男孩双手高举金元宝，配上闪闪发光的“恭喜发财”，这是当时微信用户讨红包的经典表情。
一位日本设计师曾来中国见付航，对方惊讶地发现，中国的表情人物竟然可以拿着酒杯叼着烟，还可以问“约不约”。
“涉黄和暴力的底线是不能破的，但年轻人喜欢的二次元里，有一种‘污’，这是很含蓄的表达，我们是可以接受的。”刘宪凯向南方周末记者解释QQ表情的尺度。
付航谙熟“污”的表达，2016年6月，他又开发了“撩汉”、“撩妹”的主题表情包。
网络流行语“撩”，通常指有技巧地与陌生异性搭讪。“你不能太露骨。太露骨就容易招人讨厌，但又不能太木讷，还是要有一些趣味在里面。”付航在看琼瑶剧时无意中发现，剧中的台词直接拿来，都特别适合“撩”：“我的所作所为都是情不自禁。”“我想和你看星星看月亮。”“好甜，这不是蜜，是你的嘴。”
金庸武侠小说里也有许多台词可供改造，被付航也用在表情里：“少侠留步，可否一约？”“快躺下，我给你运功疗伤。”“你太污了，贫僧救不了你。”
中国与国外表情环境更重要区别在于，在日韩等网络表情产业发达的国家，表情只能从软件上购买；而中国社交软件的用户，可以添加自定义表情。中国表情圈，把这些自定义表情称为“野表情”。
“野表情”并不意味着随心所欲。尽管目前各大社交软件对“野表情”都不特意干涉，但日常的内容审核，已经足以对不合适的内容进行过滤。相反，因为摒弃了许多审美上的条条框框，以及拥有着官方表情包所不具备的个性化便利，“野表情”激发了极大的民间创造力。
自认为在官方表情中难逢对手的喵魂，如今只服“野表情”。
厦门设计师表情娘擅长制作真人明星的自定义表情——她拒绝将自己的作品称之为“野表情”。
表情娘做明星表情，靠的是阅片无数。每天，表情娘都在重温周星驰喜剧电影以及《还珠格格》《新白娘子传奇》等经典电视剧。每部影视剧要看两遍，先流畅地放一遍，摸清剧中精彩的场景。第二遍快进，找到相应片段，来回捕捉最动人的瞬间截屏。“小时候看审美不健全，长大回头来看，会发现很多好笑的点。”
《还珠格格》中的“尔康”，是真人表情制作界公认的富矿。表情娘曾经做过9张尔康的表情系列：发怒时的尔康不顾左臂缠着绷带，张牙舞爪向前冲；恍然大悟的尔康张圆了嘴巴，双眼眨个不停。表情娘选取这些片段，自称是因为“演的方式特别好”，但周杰本人并不领情。“他觉得他认真地在创作，而我们拿来玩。他觉得不太配。”
微信表情团队也曾打过真人表情包的主意，他们邀请邓超、杨颖、鹿晗等明星拍摄照片，制作授权表情包，以6元一套的价格在表情商店里出售，买账的人并不多。
“一个明星特别火，不代表他的表情包就好玩。”表情娘认为网民更希望在表情包里看到明星的另一面，“如果只要帅，只要美，那跟那些时尚杂志拍一组大片不就OK了？”
在自定义表情界，中国的中老年人开创了另一座高峰。即便是日韩这样的表情强国，也极少有专供中老年人使用的表情包。一对60岁的韩国夫妇曾经晒出他们的聊天记录，两人用的网络表情跟年轻人毫无差别，充满了低幼的卖萌。
山东枣庄的吴叔，是中老年表情界的先锋人物。吴叔今年50岁，他从10年前就开始上网浏览时事新闻，有时也跟同龄人在QQ上闲聊。直到2015年，他“感觉不对了”：“年轻人发了很多奇奇怪怪的表情，很多同龄的朋友理解不了。我觉得这样不行，就决定自己做。”
吴叔让16岁的侄女教自己使用PS软件，学会了一些简单操作后，他就开始制作表情包了。
在QQ上，吴叔给南方周末记者发了一个刚做的表情：一朵朵红花绿叶和一黄一蓝两只蝴蝶，亭亭玉立于橙黄色的虚化背景之上，整张图片的最顶层，悬浮着大号的紫色艺术字：“周末愉快！吉祥如意，事事顺心，幸福安康，开心每一天哟！”
做这张表情，吴叔只用了十几分钟，其中将近十分钟，用于在百度上一页页找图。而专业设计师做一个表情，动辄需要一小时甚至长达一天。
最近侄女爱看网剧《余罪》，吴叔听说了，就找来主演张一山的图片，熟练地把人物图像抠出来，换上蓝红的纯色背景，配以红玫瑰或者满屏爱心，再放上醒目的彩色大字：“群里的朋友你们好”、“满天的繁星是我对你的思念”。
吴叔把表情发到微博上，年轻的网友们纷纷留言，半调侃半真心：“确实就喜欢花花绿绿的”“默默存了”“非常完美”。
表情娘对此表示很服气：“它本身的效果是很low的感觉，但是好笑，好笑就有人用、有人传播，这就够了。”
炮炮兵打飞机的表情，每天会被微信用户使用200多万次。（郭征供图/图）
等你有名了，干什么都挣钱
在日韩等表情产业强国，一款网络表情走红，能够带来巨大的财富。2015年，日本社交软件LINE仅从售卖表情收入中获得的分成，就高达18亿元人民币。
中国的表情市场却成长缓慢。微信2013年推出表情商店时，曾经尝试把所有表情付费使用，每套6元。3年以后，付费表情已被削减为极少数。在QQ的表情商店，也只为QQ付费会员象征性地提供一些专属表情。
“QQ更早的时候是PC端的软件，而PC端十几年来都是免费使用表情的。所以在QQ用户眼里，表情是免费的，这个概念是根深蒂固的。”刘宪凯对南方周末记者分析。
2015年，微信表情团队为入驻设计师开通了打赏功能，用户可以自愿酬谢，一些受欢迎的表情包，在微信商店里每个月能获得的打赏已经超过十万元。听上去令人振奋，但对于文创体系更为完善的日韩而言，他们更看重的是表情包背后的收益。
表情设计师付航在社交软件陌陌主管网络表情时，曾找日本卡通大IP奥特曼合作，开发奥特曼表情。获得日方授权后，陌陌的设计师做了一套奥特曼表情，没想到日本版权方不予通过，要求重大修改。
“奥特曼是一个宇宙英雄，不能露牙齿不能有舌头，不能脆弱、不能哭。”付航回忆，当时日方要求奥特曼的沮丧脆弱等负面情绪表情，不能超过表情总数的20%。
“他们对于IP的保护和设计规范要求是非常严格的，会列明这些设计的要求，除此之外，你不能做其他事情。你设计好的每一个东西都需要发回总部亲自确认，其实在效率上是非常差的。”刘宪凯也跟日本人打过交道，他告诉南方周末记者，“但是这能保护IP的纯洁性，能确保IP长期发展。他们自己做更多周边的时候，粉丝的认可度不会变化。”
然而IP的版权保护，在中国原本就是个问题。如今已经如日中天的表情包界“大佬”王尼玛和他的“暴走漫画”团队，在依靠表情包杀出一条血路之前，曾经十分认真地把主营业务和精力放在签约有潜力的漫画作者，培养自己的漫画师上，然而不成熟的版权环境，让他们“在这条路上饱受打击”。
付航曾发现，有网店拿自己的表情印T恤和手机壳卖钱，“我们自己做的，是用丝网机套版打印上去，他们都是用数码喷绘、热转印，质量很次的。”付航想点举报，但在举报事由里没找到“侵权”选项。
无奈之下，大多数的中国表情包设计师，变现之路都“很中国”——先混个脸熟。
综艺节目在后期制作时会用到表情包，称为“花字”。刘倩曾在电视上看到综艺节目擅自使用她的小幺鸡，急了：“他们抠图没抠好。为什么不告诉我，我可以给一个原文件！”
其他表情设计师不像刘倩这么宽容，曾有一个很火的辩论节目使用了众多网络表情，设计师们打算联合起来起诉这个节目。小幺鸡在这个节目里被用得最多，但刘倩很犹豫要不要参与起诉。“这个节目挺火的，放上去挺好。但这帮朋友也是好朋友，他们要告，你搞不一样，就会怪你。”刘倩最终也在起诉书上签了名，官司最终胜诉，刘倩获得了一万元赔偿金，她至今念叨的是：“为了一万块钱失去这个宣传的机会，很可惜。”
喵魂设计的表情有时也会被一些微信公号和综艺节目默默使用。“不给他们用就是傻x，”喵魂告诉南方周末记者，“等你有名了，干什么都赚钱。”
事实未必如此，很难想象“野表情”的创作者们，能从他们广受追捧的表情中获利。刘倩的小幺鸡算得上有名，有出版社找到她，想出一本以小幺鸡为主角的漫画。从没做过“漫画家”的刘倩“赶鸭子上架”，开始画书。最后这本书销量并不好。
刘倩靠小幺鸡获得的收入，来自一些商业广告，按项目大小，每次五万到十几万。对于这位生活在河南的个体户设计师来说，她似乎感到满意。
创作了“炮炮兵”的郭征，从一开始，就把炮炮兵免费提供给各类论坛和社交软件。每年国庆，郭征都会推出专题表情包，组成炮炮兵“指尖阅兵方阵”。逢年过节，郭征也要忙着策划应景的表情包。这些做法，推动着炮炮兵的“脸熟”。
2009年新中国成立60周年，炮炮兵入选了国家文化出口项目。2015年，郭征公司所在的常州市，也把炮炮兵作为了征兵形象代言人，用来代替“保家卫国”的传统标语。
时机渐渐成熟，郭征的炮炮兵甚至出口海外。他申请入驻国际化社交软件LINE。第一次审核时，LINE官方工作人员提醒郭征，炮炮兵赤裸上身属于大面积裸露，在一些信仰伊斯兰教的国家可能会被下架。郭征决定对这一部分不做修改，他没想到，炮炮兵在伊朗很受欢迎。郭征猜想：“是不是因为那些地区不管是暴乱也好什么也好，人们的情绪很压抑。而炮炮兵不是一个正统的兵，拿这种搞笑的东西反而可以缓和他们的情绪。”
依靠海外市场收费和商务合作，现在，炮炮兵的表情包已经换取了百万级的收入。郭征的公司也已完成了B轮融资。这轮融资之后，郭征开始为炮炮兵开发同人视频、书籍和周边产品——这一系列尝试依然充满着风险，另一款在“脸熟”上不输炮炮兵的表情包，就曾在日复一日的周边产品开发投入中，亏损了近千万。
