2018年4月29日 星期日

别去赌场了,你永远赢不了“凯利公式”

没有谁能说服一个堕落的赌徒,因为这是人格的缺陷。但如果你还是一个具有理性精神的人,别再迷恋所谓的运气。赌徒能够依靠的是祖宗保佑,而赌场后面的大佬是高斯、凯利、伯努利这样的大神。你怎么可能赢得了庄家?
赌徒迷信的是运气
赌场相信的是数学
赌王何鸿燊接手葡京赌场时,业务蒸蒸日上,但理性的赌王仍然忐忑,请教“赌神”叶汉:“如果这些赌客总是输,长此以往,他们不来了怎么办?”叶汉笑道:“一次赌徒,一世赌徒,他们担心的是赌场不在怎么办。
叶汉说的只是心理层面,现代赌场程序方面的设计,比叶汉当年要缜密得多,赌场集中了概率、级数、极限方面的数学经验。一个普通赌徒,只要长久赌下去,最终一定会血本无归,所谓的各种致胜绝技,除了电影里的周星星,现实里的周星驰都不信。
赌徒永远不明白,与自己对赌的不是运气,也不是庄家,他们是在与狄利克雷、伯努利、高斯、纳什、凯利这样的大师对决数学,赢的胜率能有多大?
01
看得到的是概率
看不见的是陷阱
我们先说一个最简单的赌博游戏:赌运气猜硬币。
规则是这样的,掷硬币,正面赢反面输,赢了可以拿走一倍的钱,输了会赔掉本金,你玩不玩?你可能觉得,唉,这游戏不错,公平!恰好运气也不错,第一把赢了100元!你高兴坏了,这时候庄家跟你说,你看你也赢了这么多,我呢,辛辛苦苦搭个场子,最后什么都没捞着,要不这样,你赢了,就给我留下2%,就算是救济救济老哥,给捧捧场!你一听,2%,才这么点,拿去吧,不差钱!好了,这事就这么定下来了。
然而你做梦都想不到的是:就是这小小的2%,最后却让你输得倾家荡产、家破人亡。
这小小的2个点的赢的概率貌似不起眼,但配上“大数法则”,就成为了赌场赚钱的利器!“大数法则”是数学家伯努利提出来的,说的是假设n(a)是n次独立重复实验中发生a的次数,p是每次实验发生a的概率,当n足够大的时候,对任意正数ε,有lim{[|(n(a)/n)| p]<ε}=1,公式这么复杂,99%的赌徒都看不懂,看不懂没关系,我们只看结果,最终庄家赢到的钱=0.02*a。
庄家赚的钱最终只跟玩家下注大小有关!这也就是我们常说的“流水”,只要玩家不停地玩,庄家就会不停地赚!而不管玩家是输是赢,庄家始终是赢的!为什么赌场有“最小投注额”,因为扩大“流水”才能将利润最大化!
所以别以为自己有多聪明,你要庆幸自己玩得不够久而已,十赌九输正源于此。
02
只要进了赌场
你就是一个穷鬼
我们再进一步,就算双方的概率均等,你仍然是一个输家,这里涉及到“无限财富”和“赌徒输光定律”,这个定理在现实生活中有许多应用,如“姓氏消亡”“线粒体夏娃假说”,在概率均等的情况下,谁的资本大,谁的赢率高。
你和我对赌,你我各有5块钱,输光为止。那么你赢的概率是50%,输的概率也是50%。
你和我对赌,你有5块钱,我有10块钱,输光为止,那么你赢的概率就只有33.3%,而输的概率有66.7%(这里涉及到高斯的概率论和泰勒的级数论),后面隐藏的就是赌场大BOSS凯利公式,后面小节里将详加表述。
对于小散户,赌场一般可以认为财富是无限多的,你赢不垮它,它却能吃了你。在赌场老板的眼里,世界只有两种人:一种现在是穷鬼,一种未来是穷鬼。
“无限财富定律”也解释了赌场设置最大投注额原因。不是老板好心保护赌徒免遭破产,只是老板为了保护自己设置的安全屏障,想象下万一哪天比尔盖茨去赌场找乐子,一次性砸个几百亿进去,那赌场老板真的要哭了,虽然这种事情不太可能发生,但也不能不防,所以赌场根据自己的财富能力设计最高投注额,也就是为了抵抗“无限财富定理”!
03
赌场大BOSS凯利公式:
先告诉你怎么下注
凯利公式在高级赌徒的世界里大名鼎鼎,那什么是凯利公式,我们先看一个例子:
有一个简单2赔1的赌局,扔硬币下注,硬币为正面则得2元,如果为反面则输掉1元,你的总资产为100元,每一次的押注都可投入任意金额。
你会怎么赌呢?
如果你是冒险主义者,你可能会想,要玩就玩票大的,一次性把100元全压上,幸运的话,一次正面就可以获得200元,又是一段值得炫耀的赌史;可是,如果输了得把100元资产拱手献给对方,你就一无所有,好不容易来趟拉斯维加斯,这肯定不是明策。
如果你是保守主义者,你可以会想,谨慎点,百分之一慢慢来。你每次只下注1元,正面赢2元,反面输1元。玩了20把突然觉得,对方下注10元一次就赢得20元,自己一次才赢2元、10次才能赢得20元,后悔已经错过几个亿!
100太多1块太少,该投入多少比例下注?普通赌徒看似无解,但凯利公式告诉你答案是25%!
让我们来看看凯利公式的庐山真面目:
f* =(bp-q)/ b
在公式中,各参数意义为:
f* = 应投注的资本比值
p = 获胜的概率(也就是抛硬币正面的概率)
q = 失败的概率,即1 - p(也就是硬币反面的概率)
b = 赔率,等于期望盈利 ÷可能亏损(也就是盈亏比)
公式上面的分子bp-q代表“赢面”,数学中叫“期望值”。
什么才是不多不少的合适赌注呢?凯利告诉我们要通过选择最佳投注比例,才能长期获得最高盈利。回到前面提到的例子中,硬币抛出正反面的概率都是50%,所以p、q获胜失败的概率都为0.5,而赔率=期望盈利÷可能亏损=2元盈利÷1元亏损,赔率就是2,我们要求的答案是f,也就是(bp - q) ÷ b = (2 * 50% - 50%) ÷ 2 = 25%。
拿出资金的25%来进行下注,才能使赌局收益最大化。
赌场操盘者的每一次下注的时候,都会谨记数学原则,而作为普通赌徒,除了心中默念“菩萨保佑”外,哪里知道这后面的数理知识。
所以,就算你赢得了财神爷的支持,但你也永远赢不了“凯利公式”。
04
除了100%赢
任何时候都不应下注
所有的赌场游戏,几乎都是对赌徒不公平的游戏。
但这种不公平并非是庄家出老千,现代赌场光明正大地依靠数学规则赚取利润,从某种意义上来讲,赌场是最透明公开的场所,如果不是这样,进出赌场不知有多少狂命之徒,何鸿燊早怕九条命都不够。
凯利公式不是凭空设想出来的,这个数学模型已经在华尔街得到验证,除了在赌场被奉为正神,也被称为“资金管理神器”,是比尔格罗斯等投资大佬的心头之爱,巴菲特依靠这个公式也赚了不少银子。回归到赌场讨论这个公式,根据f = (bp-q) / b公式结论,期望值(bp-q)为负时,赌徒不具备任何优势,也不应下任何赌注。这种赌博游戏,要下负赌注,也就是说你不如自己开个赌场当庄家。
的确,世界上有为数不多的“赌神”,他们当中有信息论的发明者香农,数学家爱德华·索普,路径理论的创始人蒙特卡罗等,他们通过一系列复杂的计算和艰深的数学理论,把某些赌戏的赢率扳回到50%以上,例如21点靠强大的心算能力可以把概率拉上去。但就凭你读书时上课打瞌睡输了只知道倍投翻本的可怜知识,以及九九乘法表的那点算力,还是先老实读完以下3条准则。
1、期望值(bp-q)为0时,赌局为公平游戏,这时不应下任何赌注。
2、期望值(bp-q)为负时,赌徒不具备任何优势,也不应下任何赌注。
3、期望值(bp-q)为正时,这时按照凯利公式投注赚钱最快,风险最小。
其实最终结论只有一个:除了100%赢,任何时候都不应下全部赌注,即使赢的概率高达99.9%。
结语
赢得胜利的唯一法则:不赌
没有谁能说服一个堕落的赌徒,因为这是人格的缺陷。
但如果你还是一个具有理性精神的人,别再迷恋所谓的运气。
赌徒能够依靠的是祖宗保佑,而赌场后面的大佬是高斯、凯利、伯努利这样的大神。
你怎么可能赢得了庄家?
论理性,没有人能比赌场老板更理性。
论数学,没有人能比赌场老板请的专家更精通数学。
论赌本,没有人能比赌场老板的本钱更多。
如果你想真正赢得这场赌局,法则只有一个:不赌

2018年4月26日 星期四

成人产业的新救世主?漫谈 VR 成人影片发展史

进入数字时代后,一向与时俱进的色情行业确实也发生了巨大的变化,不过我们依然还能看到许多因循守旧的元素。比如位于美国圣费尔南多谷的一座大宅,这里可以说是美国成人电影的大本营。从外部来看,它与旧金山郊区的百万美元大 House 们没什么差别,但走进去你就会发现,这里简直就像换了个世界(如果你很多年前也来过这里的话)。
既然是成人电影大本营,这里要拍摄什么就不再赘述了,真正需要注意的是架在床边的 VR 相机。有它在,这就不是一次常规的成人电影拍摄了。
那么 VR 相机的加入到底如何改变了这个产业?从表象来看,女演员离摄像头更近了,她必须把摄像头当成男演员的耳朵。其次,投资的老板更重视了,他甚至亲自从巴塞罗那飞来监工。片场甚至还请来了一位“临床性学家”,他得保证最终的出片效果不要“太激烈”。
不过这也只是表象,对 VR 成人电影来说,临场感才是核心中的核心,如果观众体会不到那种亲密感和无缝的眼神交流,一切都白忙活了。嗅到了巨大潜力后,各大制作公司都忙了起来,前期被互联网来了次釜底抽薪的它们这次要靠着新技术疯狂回血了。
为成人产业而生的男人
Todd Glider 原本从未想过要踏足色情行业。上世纪 90 年代中期,他享受着一生中最令人艳羡的时光,20 多岁的年龄,艺术硕士毕业,住在旧金山,做着杂志社的工作,每天衣着光鲜声色犬马。不过,Glider 的女朋友却突然在洛杉矶找了个工作,因此他也决定在南加州重新开始。有一天,Glider 看到了一个招聘“HTML 程序员”的广告,他决定去试试,结果还被录取了。不过到了公司才发现,原来所谓“HTML 程序员”的工作只不过是在为一家网络色情公司写各种羞羞的台本。
别想多了,Glider 并没有摔门离开。相反,他觉得这个工作非常适合自己,自己简直是为成人产业而生的。最终,Glider 在第一家公司一路做到了创意总监的职位,随后他转战欧洲继续发展。2010 年,Glider 就成了一家大型“数字娱乐公司”的 CEO,该公司旗下有多个成人品牌,而其中一家就是文中在豪宅拍 VR 成人电影的 BaDoinkVR。
2015 年夏天,BaDoink 推出了首部 VR 成人电影,结果不到一年它们就实现了盈利,员工也从 10 个人暴增到 90 人。奇怪的是,它们的员工团队程序员占了大多数。
专门跑来美国监工的 Glider 身体强健,打扮并不像一位成功人士,他戴着 Apple Watch,穿一身便装,看起来更像是在楼上拍摄场地忙活的程序员。在 Glider 看来,VR不但有能力让成人产业重回盈利道路,还能让科技世界对成人电影产业肃然起敬。“这是我第一次感觉自己成了引路人。”他说道。“以前硅谷把我们远远抛在身后,但现在成人产业要拿着火炬照亮前路了。”
从历史上来看,人类想看其他裸体的人做羞羞事的欲望成了许多消费科技的导火索。我们熟悉的录像机、DVD 甚至流媒体视频在诞生初期都有成人内容的身影相伴,这些技术让观看成人内容变得更方便也更私密了。
不过,技术一手赠予的红利,技术也能全部收回。同样的流媒体技术让 YouTube 成了世界的主宰,吃掉了成人行业手上的一大块蛋糕。而那些原本会购买 DVD 的狼友们,现在直接上网就能看盗版的高清成人电影了。
这一潮流兴起后,各大成人电影工作室都在想方设法对其进行阻击,它们几乎什么招都尝试过了,不过无论是 3D 电视还是超高清分辨率,都无法把它们拉出泥潭,因为无论怎么折腾,传统的成人电影都是老套路。
不过就在成人电影行业一筹莫展的时候,VR 出现了,而它能让人感觉身临其境。
VR 世界里梦想并不遥远
这一段我们得说说 Scott(化名),他已经 50 多岁了,妻子是自己的大学同学。与大多数人一样,Scott 的一生算不上异彩纷呈,他在软件公司工作,每天过着三点一线的生活。Scott 可不是你想的老司机,他这辈子都没在黄网上付过费,至于那些个“女老师”的名字,Scott 也不太清楚。当然,Scott 也不是柳下惠,出差或妻子不在家时他也会看看成人电影解解闷。
2016 年圣诞,有人送了 Scott 一台移动 VR 头戴设备,在玩腻了各种小游戏后,Scott 开始探索 VR 设备的其他应用。他先是在 YouTube 上找各种 VR 游戏 Demo,谁知 YouTube 的推荐算法帮他打开了新世界的大门。Scott 赶紧上网找资源,最后发现了 VirtualRealPorn 工作室的样片,这段 29 分钟的视频有些让 Scott 大开眼界。
如果把时间切回到 2015 年,你会发现这段样片真够长的,毕竟当年其他公司为了不让用户感到眩晕,一般都会把视频长度限制在 10 分钟之内。影片开始后,你会发觉自己融进了电影,完全不用靠麒麟臂帮忙了,而从大门走进来的三位女郎更是让人眼前一亮,她们的脸紧紧贴着你,口中的话语简直就是在耳朵边传来的,场景相当真实。
后面的故事发展脉络不用讲你们也知道,除了男演员总是保持被动让人想吐槽,其他几乎完美无缺,光是和女演员的眼神交流就足够享受了。
初次观看 VR 成人影片的 Scott 惊住了,他脑中冒出了两个想法。第一个是“这和我想象中的体验可大不相同。”
第二个则是“我要看更多的 VR 成人电影”。
与 Scott 有相同感受的人还有很多,著名成人网站 PornHub 的数据显示,那一年的圣诞节,网站 VR 视频的单日播放量从 40 万飙升到了 90 多万。不过,尝到甜头的 Scott 不愿去网站上看那些时间不长的剪辑样品,他想要点真材实料。
“说实话,那种沉浸感到现在我都不敢相信。”Scott 说道。“虽然影片还是有点失真,但那种临场感确实无法比拟,这和当年的 3D 电影完全不是一个级别的。当女演员靠近你,你甚至都能感觉到她身体散发的热量,你的大脑完全被欺骗了。”
后来,Scott 尝试了很多工作室的影片,最终 WankzVR 抓住了他的心。这家公司的影片幽默感十足,它们不但有常规题材,还加入了《权力的游戏》和僵尸等元素,创意十足。不过,最吸引 Scott 的还是其真实感,“那种亲密的感觉甚至无法用言语来表达”。
许多狼友在 Reddit 上留言称,这就是所谓的“女朋友体验”,对那些刚刚加入这个行业的 VR 工作室来说,这个词简直成了一块试金石。“制作内容时,女朋友体验排在第一位。”VR 工作室 HoloGirls 的 Anna Lee 说道。“给我个女朋友,让我感觉她需要我,让她含情脉脉的看着我,满脸亲密的表情。”
不过,在亲密这个关键点上,恐怕没人比 WankzVR 做得更好了,它们直接对 VR 相机做了改装,让你感觉女演员真的在亲你。随着工作室们经验逐渐丰富,它们不再专注于性爱这个行为本身,而是加入了更多前戏和面对面的交流:耳语、挑逗和眼神交流成了必不可少的元素。
由于技术还不够成熟,因此现在的 VR 视角只能覆盖 180 度,因此狼友们如果动作过大可能会出戏。不过,大家好像并不担心这一点,因为对头戴设备一头的用户来说,女演员的面部表情、声音和动作才是真正吸引他们的地方。
想用语言来叙述这一转变确实很难,毕竟在过去数万年里,情色艺术的表达方式几乎都一成不变,无论背景怎么切换,体位如何改变,它的唯一目标就是刺激你的生殖器罢了。不过在这些 VR 工作室的努力下,性爱从单纯的“运动”升级成了“互动”。工作室在内容上做足功课后,其他就留给观看者自行享受了。

VR 成人电影男女通吃?
是不是看起来特别美好?别着急去买 VR 设备,我们还得说个事,那就是现在的 VR 成人电影基本都是给异性恋的男性做的。原因很好解释,因为这些人才是金主。PornHub 的数据显示,男性访问者观看 VR 内容的频率是女性的 1.6 倍。不过,女性访问者也只占 PornHub 的 26% 而已。
既然 VR 成人电影比传统 AV 更有人味,那么它对女性的吸引力也会大幅提升。当然,做这方面的内容在当下肯定是逆潮流而动,不过谁能保证未来女性市场不会崛起呢?特别是在智能手机的普及让成人内容的观看变得更加碎片化的背景下。
2015 年时,移动用户就占掉 PornHub 53% 的流量了(2016 年升至 70%),从平均数来看,人们每次访问 PornHub 只花不到 10 分钟。
与当年 MP3 泛滥导致专辑销量下滑一样,各种成人短片也会成为用户的消费主力,而且不得不承认的是,成人产业正在成为一个买家市场。这种趋势也传导到了演员身上,拍片真是越来越不挣钱了。因此,为了留住观众,工作室们只能上马各种重口味内容。2010 年时,专家对 300 部最火的成人视频进行了研究,发现它们中有 88% 都包含一定程度的身体暴力元素。
VR 的出现能扭转这一趋势吗?它不是能让观众“感同身受”吗?
一旦你进入了 VR 场景,就不再是个电脑屏幕前的“偷看者”,你与整个场景不可分离。有人会说,这样不是让某些人更加兽性大发了?可能吧。不过对大多数人来说,这种美好的体验完全不需要加入暴力元素。因此,VR 技术完全有能力带领整个成人产业来个 180 度的大转弯。
成人电影鉴赏家 Doug McCort 认为,VR 小黄片的诞生确实正在扭转整个产业的轨迹。McCort 可不是吹大气,在过去两年间,他几乎逐帧看过了网上的每一步 VR 成人电影。在他看来,“过去几十年来,成人内容几乎沦为了人类兽性大展览。那么未来 40-50 年里这个产业该如何发展呢?视觉和物理体验可都是有极限的,而 VR 则提供了一种前所未有的新方式,那种还原性爱真实意义的体验让人耳目一新。这种电影色情的外衣下其实潜藏了人类渴望的那份亲密感。”
与此同时,电影中的演员也不再只是幻想对象,他们会成为幻想伴侣,更重要的是他们不再是泄欲工具,而是活生生的人。“我发现,在 VR 场景中我变的怜香惜玉了。”Scott 说道。“虽然他们依然是艳星,但我现在居然想更多的了解他们工作之外的生活了。”
是不是感觉 Scott 又恋爱了?有这层意思,不过他的恋爱对象是与自己相伴 40 年的妻子。“我跟老婆又激情重燃了。”Scott 说道。“她还觉得我是不是找了新工作压力变小了。事实上,我是体验到了男女间亲密关系的真正乐趣。”当然,Scott 也承认,VR 能成为新的壮阳药,但它不能替代男女之间的现实互动。
虚拟的性爱还是真正的亲密?
好,现在我们说回 BaDoink 的 VR 拍摄。
虽然 Tommy Gunn 是个拍过 1700 多部色情片的老演员,但在 VR 相机前表演还是第一次。“在我看来,VR 影片中男演员好像只需躺下来享受整个过程就行。”Gunn 说道。
对于 Gunn 这样的老司机来说,产生这样的认识很正常,因为传统的成人影片不过就是“棍子”和“洞”的游戏罢了。不过在 VR 时代,成人影片正在发生改变。
一般来说,第一人称视角的拍摄方式在传统的 AV 中是一种类型,但在 VR 成人影片中,这已经成了默认设置,因为这种视角能营造更强脸的面对面亲密感。
此外,男演员成了超级配角,他不但不能出声,大部分时间还得保持静止。更可怕的是,摄像机就与男演员视线平齐。虽然很不舒服,但这点无法改变,因为只有这样才能让观众有强烈的临场感。
以上的拍摄手法各家工作室都在用,而 BaDoink 有自己的杀手锏,它们把影片拍得更像是教学视频,女演员会靠近 VR 相机,教你做各种动作。也就是说,互动成了影片的一大核心。此外,除了男性视角,BaDoink 还在进行女性视角的内容创作。
名为 VR Bangers 的工作室则更大胆,它们居然分别从男性和女性视角进行拍摄,而后再进行同步,试图直接吃掉夫妻档市场。此外,色情行业还非常照顾 LGBT 群体,它们也开发了针对这些市场的相关内容。
不过,深度的沉浸感也让许多人担心,这算得上是出轨吗?恐怕许多人上瘾之后会迷失在虚拟和现实之间。
Scott 的妻子在看到了他的 VR 成人影片后,就觉得自己老公出轨了。在 Scott 看来,这只不过是真实度比较高的幻想罢了,但他的妻子却坚持认为不断重复的视觉映像会带来下意识的动作,而 VR 成人影片就在诱使自己老公出轨,这是个出轨模拟器。
虽然 Scott 相信自己不会做出对不起妻子的事,但他还是毅然决然退掉了 WankzVR 的会员。随后,他还在邮件中解释了自己的想法:
“我已经说服自己,VR 色情电影和传统的 AV 不一样。后者诱使男人寻找猎物,让他们兽性大发。不过在 VR 色情电影中,女人却占据了主动权,不同的场景会有不同的故事。同时,整个性行为更温柔更真实,前戏也更长。我不知道 VR 是不是在重写我的大脑,但它营造的感觉确实相当真实。”Scott 说道。
说实话,Scott 的做法值得赞赏,尤其是他敢于与妻子坦诚相对。
未来,类似 Scott 夫妇的断舍离大戏还会不断上演,因为 VR 与色情的水乳交融其实才刚刚开始。未来,各个工作室还会不断拿出新的内容,以充分发挥新 VR 头戴设备的性能。随着 VR 的普及,类似 BaDoink 的工作是会拿出更多的题材来满足挑剔的用户。
也许未来就像《头号万家》中描述的,女演员会带起头盔真正与付费顾客来一场虚拟性爱。至于技术的进步到底会对我们的社会产生什么样的影响,现在谁也不敢下定论。
不过有一点我们需要铭记于心的是,Scott 和妻子的关系确实比几年前好多了,其中一部分原因得归功于 VR。

2018年4月23日 星期一

886,我们的青春已下线

2014年,腾讯到新浪开了微博,数万围观网友迫不及待问了一个积郁多年的八卦。
这可能是中国互联网历史最悠久的迷案。马化腾的生日到底是哪一天?
此前十几年中,在QQ上,小马哥几乎天天过生日,而且一过生日就送靓号、赠会员、奖电脑、抽跑车,一代代骗子乐此不疲,最后固化为QQ风俗。
2005年,骗子们的奖品最逼真且有诱惑力。传闻中,只要转发生日祝福,你的头像边就多一颗太阳。
在那时,一颗太阳,意味着你要挂机1520个小时,用时63.3天,耗电507度,可即便如此,在大学机房、破旧网吧、深夜办公室内,太阳的生产依旧夜以继日。
从星到月,从月到日,当太阳升起时,所有的焦躁和乏味,都会释怀。
在那个颜值尚未当道,红包尚未开路的年代,太阳代表着身份,太阳意味着资深,太阳闪耀着第一代网民的矜持和自傲。
那时人们也好奇过太阳的上限,但想想也知需漫长的时间。人们以为岁月悠长无期,终有一天头像边会拖满星辰。
然而岁月会折叠的。13年光阴,如一阵急风冷雨。多少大事件倏忽发生,又匆匆淡去,了无痕迹。
2018年的春寒,拖得极为漫长,在那个温度诡异的3月末尾,腾讯低调宣布,QQ号可以注销,一切都可抹去。
可是,一切又怎能抹去。我们抹不掉记忆中那个牢固的QQ号码,更抹不掉那些天真又纯粹的日子。
163拨号时那段沙哑声音,像一个神秘世界的喘息;深夜网吧幽暗灯光,像在进行通灵的仪式。
最简单的聊天,也会有动人的味道。
2001年,在校生马伯庸写出小说《她死在QQ上》。多年后,这成为豆瓣上亲王的黑历史。有人挖苦,文字青涩,脑洞不着边际,远不如今日老道。
但马伯庸说:他在纪念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。
《第一次的亲密接触》走红了,多少女孩愿叫轻舞飞扬,《大话西游》流行了,多少男生自称至尊宝。
他们简单热情,他们懵懂无知,他们在铅灰色简陋对话框打出的开场白,往往都是:你是GG还是MM?
面对朋友的离线自动回复,有人对着一个“嗯”字聊了半小时。
在那个没有美图秀秀的时代,为给尚未谋面的恋人寄出一张亮眼个人照,有人宁愿等到4个月后能穿裙子的夏天。
有女诗人被失恋少年纠缠,只得谎称自己72岁,但对方认真回答:我可以等28年,等你到一百岁。
那时候,一个家里有网、能帮全班申请QQ号的女生,会成为所有人的女神。
少年们,拿着记录着账号密码的纸条,抄下全班同学的QQ号,打算一个个地添加,幻想着登陆界面的样子。
有人破天荒地逃了课,如朝圣般去了网吧注册QQ,却只想了一下午名字。
下线的时候,他们没有表情包可发,但会用力且认真地打下:走啦,886。
那些滴滴声和咳嗽声,贯穿了许多许多人的青春。
谁在我青春中轻咳一声,又悄然而去。
腾讯推出挂太阳那年夏天,深圳正值用电荒,政府关闭了所有灯光工程,并规定企事业单位空调不能调到26℃ 以下。
腾讯的挂机活动显得不合时宜,很快便改为靠活跃天数升级太阳。
阳光灿烂的日子很快结束,两年后,腾讯推出各类钻石会员,一切向现实接轨。
各色钻石足以让没见过世面的网民们癫狂,QQ秀上,有人盛装华服,有人从此只穿内裤寂寞游荡。
那些在QQ秀商城里流连忘返的女孩们,开始了人生中第一次剁手。
有小女孩为冲红钻打破了多年的小猪存钱罐,“现在想想,当时的红钻衣服也没有好看到哪里去,一身金光闪闪的衣服,活脱脱一个乡村非主流啊”。
还有人冲了黄钻,跑到网吧,不玩游戏不看视频,只为装扮空间。
原宿风、阿宝色、520香烟、暗黑系的绷带和血迹,顺手来一条伤口,再牛逼的肖邦,也弹不出老子的寂寞。
郭敬明的小说被拆成无数句话,在QQ签名中连载。
有多少无缘无故的眼泪45度划过,有多少不知原因的悲伤逆流成河。
有人一夜踩了心仪女生90多次,只为那句说不出口的表白。
有人直到中年后,才知道当初有女孩为他一个人建了空间。
还有人想起那些长夜,绞尽脑汁敲下文字,又费劲心思删除痕迹,假装自己从未来过。
他们宁愿把最初的心动,换成另外星球的表达,“挖巳俓注癔ㄚòひ詪9孓”,“涐嗳伱”。
掩饰的背后,是一代人的懵懂和寂寞。
2008年,饶雪漫出版《QQ兄妹》,一个离异重组家庭的两个孩子,通过QQ聊天理解了对方。
独生子女一代的孤独,在空旷的网络世界里,慢慢被放大。
那年春节,身患抑郁症的沉珂没能等来恋人回复,这位非主流的鼻祖在酒店割腕,于死亡线上徘徊后被拉回,并就此绝迹网络。
不明实情的粉丝们,在QQ上流泪,传递蜡烛,随即也开始一场告别。
那是许多人青春岁月最后一个告别。
那时候他们还年轻,还不懂得人和人的缘分其实细若游丝。
在毕业季到来的时候,他们虔诚地互递同学册:加个QQ,常联系。
他们相信,QQ在,联系就不会断。即便账号丢失重新注册,也会从QQ空间一个个加回好友。
“我们怎么会散了呢”。
有些东西,真的会丢。
不知不觉中,曾经的好友空间锁上了,例外的几个,最新留言也定格在几年前。
通讯录里许多头像长久灰暗了。最后跳跃的群,发言的大多在推销。
他们不再炒作小马哥的生日,而是直截了当地喊:低息贷款了解一下。
无人打理的QQ农场,农田已可升级为蓝晶土地,奢华到能种出一座座体育馆。
牧场里的动物,已会骑车和玩滑轮。但当年那些乐此不疲的偷菜人,已经很多年没再来过了。
百度杀马特吧里,发帖留下QQ号的新人们,再没能找到组织。
老一辈的杀马特,已经剪掉了斑斓长发、脱下铆钉裤,成为格子间里的上班族或奔跑的快递员。
曾经在《劲舞团》里喊一打陌生人“老公”的女孩,有的已成为精通育儿常识的宝妈,有的已远赴海外,QQ资料一片英文或空白。
那些曾写下火星文的忧伤少年,已是各家公司里的中年人。
为了防止公司新人窥视自己的中二岁月,他们把QQ空间设置为仅自己可见。
他们偶尔也偷看一下“和过去的自己不期而遇后,我只想上去抽自己两个大嘴巴子,你TM到底每天在想些什么?”
但没人舍得删掉一个字。
“删了,就怕忘了。”
2010年,十多位南京用户来到腾讯办事处,讨要被盗后遭封禁的靓号,他们愤怒地拉起横幅:腾讯,还我QQ号!
旁人诧异:为了一个聊天号码,至于么?
至于。那不是号码,而是被QQ烙印过的时光。
今年元旦时,朋友圈掀起晒出18岁照片的热潮。最后一批90后也要18岁了。
那些被QQ烙印过的时光,再次打捞而起,大家互嘲“像葬爱家族在朋友圈开年会”。
QQ依旧很热闹,年轻一代正按照他们的规则建设王国。只是有些痕迹,已深埋光阴之下。
2014年2月,知乎上有人发问:QQ和QQ空间会消失吗?如果有一天真的消失了,我们留在里面的记忆怎么办?
有人答道:如果那一天真的来了,你已经就不在乎那些记忆了。
2015年,沉珂在微博发文,自证身份。当晚她的粉丝从30多万涨到150多万。
7年间,她结婚生子,在老家打理房产。她原本想重写记录自己青春期的小说。
29岁的她,打开QQ,再也找不到当年的忧伤。
在得知腾讯可以注销QQ的深夜,我打开许久未登的QQ,注视那些灰暗的头像,回忆与之相关的过往。
那些从陌生开始的缘分,终归要回归陌生。
有朋友的签名,停留在许多许多年前,小四的句子:
“那些曾经以为念念不忘的事情,就在我们念念不忘的过程里,被我们遗忘了。”

2018年4月16日 星期一

把剪纸融入照片,给寻常的景象赋予了新的创意

INS博主paperboyo把剪纸融入照片,给寻常的景象赋予了新的创意,看起来很有趣了

2018年4月14日 星期六

一组有趣的历史老照片

图一、上世纪六十年代的伦敦,也是披头士乐队风靡全球的时代;
图二、1955年被拆除前的辛辛那提图书馆,书架本身构成了楼层;
图三、1935年,一名工人站在尚未完工的金门大桥钢索上;
图四、《星球大战》电影的开场字幕曾经是这样拍摄出来的;
图五、1957年,美国康涅狄格州诺维奇市政府采购了一台Elliott 405计算机;
图六、1979年,媒体预测未来的游戏形态,认为到了2000年,孩子们可以足不出户就和好友联机下棋,当然,是通过无线电传输信号;
图七、让-保罗·萨特和他的猫;
图八、1976年,坐落在洛杉矶市郊山顶的好莱坞标志遭到恶作剧涂鸦,嘲讽日渐盛行的大麻文化;
图九、1960年,西伯利亚的冬季积雪。