2012年10月27日 星期六

[人物]窦唯:当爹是一种终身职业


采访窦唯,是一件相当艰难的事情。他不懂得如何面对媒体,接受采访对他来说是件不屑去做的事。在采访中,他愤怒、咆哮、怒骂措辞粗野。窦唯以这种方式倾诉和发泄,无论谈起离婚还是烧人家的车,都似乎无甚悔意。

  唯一不说脏话语调中透出温柔,是在他谈起离婚判给女方的两个女儿时。他承认自己为了给女儿送礼物在酒吧陪酒,即使这做法违背自己的原则,也在所不惜。

  这是一个父亲最真实的感受:有些原则在为人父的本能面前变得微不足道。每个人都不会无缘无故地屈从,除非他有屈从的理由。每个人都有可能后悔,后悔也有光辉的一面……

  第二次当爹

  第一次照顾孩子
  跟王菲离婚时,童童判给了王菲,窦唯那时并不觉得有什么遗憾,他说自己比较无耻,心里甚至有点儿窃喜,因为他当时正与高原同居,只要他愿意,随时都能再做爹。

  跟高原再婚后,生了女儿窦家媛,小名小院儿。生活跟窦唯的计划有点偏差。他原本打算高原在家看孩子,自己负责赚钱养家。但因为与王菲离婚,带来了不好的影响,很多唱片公司都打了退堂鼓,也无人请他去商演,最后只能在一家酒吧驻唱,一个月5000块钱。

  后来,他把自己的小四合院租了出去,搬进高原父亲单位分配的公用房里。驻唱的收入加上房子的租金,勉强够用了。

  因为手头不宽裕,没请保姆。这是窦唯第二次做爹,也是他第一次亲自照顾孩子。他基本上没有照顾过童童,那时候最不缺的就是钱,任何事情都可以花钱解决,月嫂保姆就是四五个,万事不用自己操心。但现在没这经济条件了,一切都得亲力亲为。

  窦唯给小院儿打包裹卷儿,结果刚抱起来,小院儿便直挺挺地从包裹里滑了下去,摔得哇哇大哭。第一次给小院儿换纸尿裤,窦唯竟吐得昏天黑地。

  任何事情都是逼出来的。窦唯曾是个特没耐性的人,事情略微繁琐一点儿就会不耐烦,觉得这不是老爷们儿应该做的事。可是生完孩子后高原没奶,小院儿又不能饿着,窦唯必须去给孩子挑奶粉。他从未这样耐心过,买了一个牌子又一个牌子,直到小院儿“心满意足”。

  他的很多育儿常识,都是在照顾小院儿的过程中获得的。一次,一位比较阔绰的朋友得知窦唯当爹后,当场掏出一万块钱说是随喜。窦唯挺开心,直奔超市买了5000块钱小院儿正在吃的美赞臣奶粉,结果搬回家后他才明白:婴幼儿奶粉是分阶段的。没辙儿他又搬着这些奶粉去退货,好说歹说人家也没给退现金,把奶粉折成了购物卡。

  小院儿似乎也更亲窦唯一点儿,高原抱着哼哼唧唧,可窦唯一搭手就立马老实了。午睡时,她趴在窦唯的肚皮上,安安静静地能睡上两个多小时。

  有时照顾着小院儿,窦唯常会想起童童,她的一切与自己太陌生,身为父亲,心中无限愧意。

  由于经济上的拮据,与高原的婚姻最终还是走到了尽头,高原带着小院儿悄然离开,通过律师提出离婚,要求窦唯支付108万元的抚养费。窦唯想要女儿,但高原不同意,法院最后还是将小院儿判给了妈妈。

  女儿在身边

  窦唯只做两件事
  离婚后,窦唯怎么都联系不上高原,他很想看看女儿,但高原却不给他机会……

  无奈之下,在上海朱屺瞻艺术馆演出时,窦唯在舞台上对着麦克风说:“高原,孩子才3岁,你知不知道?你就不能等把她养大了再带走吗……”

  尽管窦唯颜面扫地,但这也是没有办法的办法。此事终于传到了高原耳朵里,她给窦唯打了电话,问他想干什么。窦唯说希望自己可以像从前一样去照顾小院儿,绝不干涉她的生活,也绝不会因此向她追索已经支付的抚养费。

  窦唯终于又见到了小院儿。因为高原重操旧业做起了摄影师,天南海北到处跑,所以将小院儿送进了一所规格很高的全日制寄宿双语艺术幼儿园,每月费用7800元。

  一到周末,窦唯就把小院儿接到自己住的小四合院。小院儿在身边的时候,窦唯啥事都不干,只陪她做两件事情画画和弹古琴。

  他觉得弹古琴能让女孩儿有一种亭亭玉立的气质,而画画则能培养艺术修养。窦唯曾经非常宝贝自己的那几架古琴,平时小心翼翼地装在琴套里谁也不让碰,但小院儿把这些古琴琴弦抓扯得吱呀乱响,他也不阻拦。

  窦唯仍是个穷爸爸,虽然可以把价值数万元的古琴给小院儿当玩具,但口袋里的钱始终不超过五位数。一次,窦唯带着小院儿去看车展,发现一辆儿童自行车非常漂亮,宝马公司的产品,价格很高,索价8000元。见小院儿喜欢的样子,窦唯摸摸口袋,钱不够,只好领着小院儿回家了。没过几天,他在酒吧演唱时,一个有钱的客人点他喝酒,说他喝一瓶啤酒自己就掏1000块钱。这种事情要在从前窦唯是坚决不会做的。但那天,他一言不发,一口气干了八瓶,捏着8000块钱回了家。第二天一早就把那辆自行车买了回来。

  窦唯的家可用邋遢来形容。因为藏污纳垢,家里滋生了不少吓人的东西。小院儿第三次来家里玩,竟被一条10厘米的蜈蚣给咬了。

  等小院儿回幼儿园后,窦唯在家展开了轰轰烈烈的爱女卫生运动。他将家里所有的缝隙洞窟都用水泥堵上,并将犄角旮旯清扫得干干净净,杀虫药喷了三次,还增加了三款高科技的驱虫产品:一盏灭虫电网灯专门诱杀蚊蝇;一个超声波驱鼠器专门灭鼠;一台次声波驱虫仪用来驱赶蜈蚣、蝎子、蟑螂等爬虫。

  购置两套房

  为俩姑娘备嫁妆
  但毕竟房龄太老,还是有很多安全隐患,比方电线都是走的明线,插头是后来加的接线板……为了保证小院儿的安全,素来不追求居住环境的窦唯在家里来了个二次装修。

  他专门装出了一间儿童房,墙壁做了软包,地上铺了地毯,在孩子的床头特地安了个按铃,小院儿夜晚害怕时只要一按,窦唯房间的电铃就会响起来。

  人总是不知足的,终于可以像从前那样照顾小院儿后,窦唯又开始惦念童童。她两岁就离开了自己,一别多年,除了在娱乐新闻上看到有关她只言片语的消息外,作为父亲,对她近况的了解丝毫不比普通人多。

  当王菲怀上嫣然入院待产时,窦唯让妹妹窦颖去探望,顺便提出了在方便的时候想见童童的想法。

  八年之后,童童终于回到了自己当年住过的四合院。到底还是父女,两人之间并无陌生感。童童在绘画上颇有天赋,窦唯也是此中好手,父女俩于是有了合作作画的机会。窦唯将童童的作品收集起来做成画册,如今已做到了第四本。

  让窦唯难堪的是,因为王菲太有钱,他一时想不出自己还能送童童啥礼物?窦唯不认为钱是表达爱的唯一方式,但两边的生活质量相差如此之大,让他的自尊心严重受挫。

  于是,素来玩纯音乐的窦唯俗了,商业了。他联系出版商出版了新专辑《雨吁》,并凭借这张专辑获得第7届音乐风云榜“最佳摇滚歌手”、“最佳摇滚专辑”、“内地最佳歌手”三个大奖。随后他再次出山,从鄂尔多斯草原摇滚音乐会到澳门Hush full band马拉松摇滚音乐祭,到为电影《李米的猜想》配乐获得第四十六届台湾金马奖最佳原创电影音乐。

  窦唯又有钱了,他把手里所有的钱凑起来,在小四合院附近的一个楼盘买了两套两居室的房子,同一个单元同一个楼层,门对门的两套。一套的主人叫窦靖童,另一套的主人叫窦家媛。他说,作为父亲,总得要为她们留下点东西,将来女儿出嫁的时候,会告诉对方这是我爸爸在我小时候就为我准备好的嫁妆。

  如今,小院儿已经读小学了,画画儿很棒,古琴也弹得有模有样;童童在一所全英文国际学校就读,是学校合唱团的重要成员,经常受邀到海外演出,还是学校管弦乐队成员。虽然在法律意义上,窦唯不是她们的监护人,但他一点儿也不把自己当外人,他似乎也没什么再婚再育的打算,他说他每每见到女儿,就觉得自己极其慈祥,内心在瞬间软化。

  谁能想到,窦唯会与慈祥有关,会带着满脸谄媚讨好的神情去取悦他人?但事实就是如此。一个男人,总会被一个异性改变,不是他的女人,就是他的女儿……

来源:新商报 2011年8月27号

沒有留言:

張貼留言